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LE LATIN
DE LA VINGT-CINQUIEME HEURE:

Une lettre-image de Dereme

Tristan Dereme (1889-1941), en son temps fort célebre, auteur du
fameux Patachou (1929) et du recueil La Verdure dorée (1922), qui a dii publier
pres d'une centaine de titres et collaborer a autant de revues ou journaux,
vivait de 1'Antiquité. Vivait la jeune et vieille Antiquité et en éclairait
I'éternel message des paysages d'aujourd'hui (c'est la vertu du classicisme
que d'étre un humanisme et un naturalisme, et de croire que I'homme est le
méme a Athenes qu'a Rome ou qu'a Paris). Les voyages guérissent toujours
aussi peu l'ennui : et les Clubs Méditerranées ne changent rien au point de

vue de Séneque sur la question qui disait lui-méme la méme chose
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qu'Horace, Lucrece ou Socrate. Comme Pascal redira d'un point de vue

janséniste ce que Séneque disait du sien a lui, qui était plutdt stoicien.
Nous pourrions multiplier les exemples.

Nous nous limiterons aujourd'hui au commentaire, ligne a ligne (ou
presque), d'un extrait de poeme a peu pres inconnu de Tristan Dereme sur

Sidoine Apollinaire.

Si Dereme et Sidoine sont des Romains de la vingt-cinquieme heure,
ne sommes-nous point, nous, des Latins de la vingt-sixieme ou vingt-

septieme ?
Urgence, dong, et terrible actualité du dilemme.

Dereme et sa culture protéiforme, on peut l'imaginer en Villon, ou
mieux : en Ronsard, en Baroque... et, sinon en Virgile, du moins en poete
virgilien gotitant avec calme et le plus souple vers cette longue lumiere
d'airain de la Pax Romana aux deux premiers siecles de notre Ere, en
Aquitaine. Ou méme, a la fin de 1'Antiquité (car Dereme, mort en pleine
Guerre Mondiale, se trouve au bout de tout un monde) - parmi le doux éclat
des natales Novempopulanies - le long de I'un de ces longs interstices que
laissent alors les troubles et la menace barbare aux petits propriétaires
d'Iluro ou d'Aquae Tarbellicae : répit, suspens et joies d'entre-deux mers et

entre-deux-guerres.

Trésor enfoui ? Tristan dépensait tout ce qu'il avait. Mais ne s'en
promenait pas moins par la belle prospérité des campagnes d'alors, et la
douceur de vivre en Aquitaine, sur les routes pavées et les gués des Neuf

Cités-Terroirs bientét au nombre de Douze : s'il y avait Alors vécu !

De belles mosaiques a Ballet de Muses, une Diane toute locale - ou la
Minerve affable et sommée de Saint-Jean-Pied-de-Port eussent alors suffi a

entretenir le bel étonnement d'un trimestre d'été.

Il etit chanté un Eros funéraire épaufré, repris une épitaphe ou dressé

un autel mélancolique aux Arts : mais pour regretter de les voir servir de



remploi aux murs dont, pres des barthes (rives alluviales et salubres), on

croit pourtant bon de se remparer en ces époques d'invasion du coté de Dax.

L’Aquitaine romaine (statue trouvée
dans la cité thermale de Dax en 1982)

Point de villages au sens moderne du mot : mais quelques maisons
autour d'un relais routier, un sanctuaire ou un petit temple aux Sources ...
non point palais ruraux, mais un baptistere tout local fait de pierre paienne,
une lampe a huile venue jusques a Lalonquette d'une rive ou d'un fond de
Meéditerranée (et les formes les plus curieuses qui sévissent alors - animal
inattendu ou téte burlesque - de ravir plus que jamais les nuits limpides de
Tristan) ... ou, tout simplement, une breloque de Bas-Empire, un pied sanglé

dans une sandalette, ou mouler la diversité de ses metres ...

Autant de définitions du bonheur et des plaisirs les plus intemporels
d'un certain Sud-Ouest et d'une certaine France romaine, comme peuvent
encore les restituer sous notre ceil et nos doigts quelques Musées aquitains

bien de chez nous.

Cette Gaule latine et heureuse, Sidoine Apollinaire (env. 431-env.
487) I'a connue du temps de sa jeunesse et, venu l'age amer, le temps de
quelques visions que le poeéme revoudrait éternelles : "Il est un lieu ou
coulant au pied d'une colline rocheuse, 6 Garonne tourbillonnante, et toi
qui te hates vers la mer d'un mouvement parallele en courbant tes flots

sablonneux, 6 Dordogne moussue, vous confondez insensiblement vos



courants déja paresseux." (Lettres, XIX, 101-104 ; trad. M. Rat). Et n'est-ce
point sur de tels sites, et plus précisément a Saint-Loubes, que reviendra
régulierement, quelques siecles plus tard a peine, le byzantin Toulet - qui
put s'y plaire : "Il y a un paysage gracieux sous ma fenétre, avec de la brume
et du soleil, la riviere Dordogne et un demi-cercle de ces arbres dont j'ai de

la peine a me passer” (lettre de Toulet a Mme Bulteau, 16 octobre 1901) ?

A moins que l'on ne préfere fouler, parmi les cendres d'Oc, et avec
les sandales mémes d'un autre ami de Tristan, Jean Lebrau, le poete-
vigneron de Moux, ces Corbieres d'une autre lettre gallo-romaine de
Sidoine : "Salut, Narbonne, renommeée pour ta salubrité, ( ... ) tes prairies,
tes fontaines, tes iles, tes salines, tes étangs, ton fleuve, ton bazar, ton pont,
ta mer ; toi, la seule ville qui vénere a bon droit les divinités Lénée (Bacchus),
Céres, Pales, Minerve, par tes épis, tes vignes, tes paquis, tes presses a
olives." (XX, 37-47 ; trad. M. Rat).

Et qu'était Aire-sur-Adour - occupée par les Gohts - du temps de
Sidoine, qui donne, tres fortuitement, le nom romain de ses habitants
(Aturres) dans tel autre envoi ? Sans doute devait-on s'y plaire et s'y ennuyer
alors autant que nous de nos jours - et de notre propre époque - loin du
charme, tout rétrospectif, du sarcophage paléochrétien de 1'église romane
du Mas (début du IVe siecle ?). Qu'était le Bayonne du temps de Sidoine -
qui vante, dans une autre missive, I'abondance de ses langoustes ? Et le
Crebennus bigourdan (ici baptisé Krebennos, car 1'épitre est en vers gréco-
latins) de cet ami d'Ausone, le rhéteur Axius Paulus : "Et maintenant, isolé
dans sa terre retirée de Crebennus, dans un pays sans vignobles, il a une
compagnie pleine de mélancolie, sans le plaisir de ses chers amis ni de la
table et dispute, morose, ses loisirs a 'ame charmeuse des Muses" (Ausone,
Epistularum Liber, XIX, XII, v. 23-26) ? Cet Axius Paulus qui n'arriva jamais
a vendre sa maison ou, d'apres certains, serait I'auteur de la comédie néo-
plautinienne anonyme de Bas-Empire intitulée Querolus (Le Grincheux),
naguere éditée par Budé ; et dont le Crebennus désignerait peut-étre notre
thermal Capvern (tant les thermes, il est vrai, gardent quelque chose

d'antique et de romain) ...

Oui, c'est plutdt sur de tels paysages - dont repeupler les cartes

Michelin de I'Epoque (Itinéraire d'Antonin ou celui de Bordeaux a



Jérusalem offert par quelques pelerins a I'empereur Constantin) - qu'il faut
évoquer I'ame du fluide Tristan. Byzance est trop lointaine, et sa "ville
immense aux spacieuses murailles que sa population rend pourtant trop
étroite” (Sidoine Apollinaire). Sauf a aller chercher jusque la-bas l'ivoire
sculptée de cet objet de bureau dont Dereme avait fait tirer des cartes
postales, et pour lequel on peut penser a ces syllabes d'Apollinaire :
"Comme un éléphant son ivoire, / ]'ai en bouche un bien précieux. / Pourpre
mort! ... J'achete ma gloire / Au prix des mots mélodieux." (L Eléphant, dans
le Bestiaire). "L'Indien aux cheveux mouillés d'amome odorant désarme a
ton profit la gueule de ses farouches nourrissons, pour te payer le tribut de
l'ivoire qu'ils étalent, et c'est I'éléphant sans gloire, a la téte mutilée, qui le
rapporte aux rives du Bosphore." (Sidoine, toujours au sujet de Byzance,

Panégyrique d’ Anthémius ; trad. M. Rat).

Mais revenons plutot a notre Deréme, et sans passer par les glaciers
alpestres de 1'déal que s'essaie a brouter I'olifant liminaire de La Verdure
dorée (car s'il est bien des oliphants chez Tristan, qui donna un tel nom a une
éphémere revuette de 1908, eux aussi doivent, comme un Pégase aux ailes
rabattues, tondre pour finir le pré familial, et le lilas du seuil herbeux, dans

la plaine).
Voici son adresse a Sidoine (Songes du poete, 1931) :

"Sidoine, l'on a vu tant de réves finir,

Tant d’oiseaux s’envoler, tant de roses jaunir,

Qu’on met son espérance au durable avenir.
On voudrait porter a ses rives

Le trésor que 1'on cueille aux saisons fugitives,

Ce bouquet de regrets, cette gerbe de fleurs

Ou brillent la rosée et la pluie et les pleurs.

Flottez, bouquets fleuris, au caprice des ondes !

Votre réve, Sidoine, était-il différent,

Quand vous faisiez des vers au milieu des Burgondes,
Dans les nuits de Clermont-Ferrand ?
Ne réviez-vous d'un ermitage,

Loin des guerriers et loin des cris ?



Une mule docile efit fait votre équipage ;

Le chou tendre eilt fondu sous la grasse perdrix ;

Une feuille de palme eiit orné le laitage,

Et le chant des oiseaux, dans I'ombre et le feuillage,
Efit endormi votre vieil dge,

Le jardin solitaire et vos songes flétris.

Vous pensiez : L'avenir saura-t-il mon langage
Et méditera-t-il aux phrases que j'écris ?
Est-ce fini de Rome ? Est-il un pont fragile
Ou passera notre destin,
Ou pour atteindre au bord lointain,
Parmi le corteége latin,
Nous marcherons avec les Muses de Virgile ?
Déja s’ouvre un autre univers.

On y scande fort mal nos vers ...

- Nous avons aussi nos barbares,

Et nos barbares sont auteurs ;

Ils s’enivrent aux bruits des gares
Et des moteurs.

IIs goiitent d’étranges délices

Dans le tourbillon des hélices,

Et préparent pour les neuf Sceurs

Des ascenseurs.

Ivresse des mondes physiques,
Nouveau remede a tous les maux !
S'ils savaient du moins nos musiques
Et comme il faut lier les mots !
Ont-ils, mon cher Apollinaire,
Sur leur table un dictionnaire ?
Et qui leur montrera l'art des grands violons,
Quand leurs alexandrins sont trop courts ou trop longs ?
Mais vous pensez qu'il n’en ont cure,
Ni d'un langage étudié.

Pourtant rappelez-vous le beau rythme épié



Et qu’aux filets soudain le poéte capture.
Les vers sont pareils a Mercure :
IIs ont une aile a chaque pié.

Couper un pied, c’est perdre une aile.
Ce principe est fort humble et sans peine congu.
IIs I'oublient, ou, plutét, ils ne l'ont jamais su.
Au reste, ils vous diraient que c’est mode nouvelle,
Que la simple nature est toujours la plus belle,
Que l'art n'a rien a faire autour de l'encrier,
Qu'ils n’ont point souci du laurier
Et qu’il suffit de bien crier.

Laissons crier ces gens que personne n'écoute.
IIs n'iront pas loin sur la route.

L’avenir n’entendra leurs petites clameurs

Et ne fera sonner pour elles ses fanfares.
Savons-nous par nos imprimeurs
Les cris que poussaient vos barbares ?

Que dis-je ? C'est par vous que nous les connaissons,
Comme les sauvages chansons
Qui les menaient aux aventures.
De mourir aux littératures

Voici que leur tumulte est par vos soins gardé,

Tant il est vrai que seul passe aux rives futures

Un poéme bien accordé.”

... "Sidoine, I'on a vu tant de réves finir,
Tant d’oiseaux s’envoler, tant de roses jaunir,

Qu’on met son espérance au durable avenir.”

Qui est Sidoine Apollinaire ? Non seulement I'un des tout derniers
auteurs de la Latinité, ce qui suffirait d'ailleurs a rendre exemplaire son
dramatique destin, mais I'un des derniers grands Romains d'ascendance et
de sang dans cette Gaule balkanisée de partout par de remuantes
principautés barbares : Wisigoths en Aquitaine, Burgondes dans la

Lyonnaise, Francs au Nord, etc., Huns poussant ce monde-la vers le Sud -



tous véhéments extraterrestres que le vers rigoureusement latin de Sidoine
saisit en termes toujours tres physiques et physionomiques. Ainsi ces Huns
dont "les bébés eux-mémes ont les traits empreints d'un air farouche qui
leur est propre. Leur téte étroite s'éleve en fagon de masse ronde ; au-
dessous du front leurs yeux qui semblent absents sont perdus en deux
cavités ( ... ) I'ceil voit tres loin, et, ce qui compense ce resserrement de la
vue, c'est qu'ils distinguent au fond d'un puits le plus petit objet. Pour
empécher que les deux narines ne s'étendent sur les joues, un bandeau
entoure et écrase le nez encore tendre, permettant ainsi de porter un casque.
(... ) L'homme, a pied, n'a qu'une taille moyenne, mais elle parait haute
lorsqu'on les voit a cheval, et de méme on les croit souvent larges quand ils
sont assis. ( ... ) Les autres nations se font porter par les chevaux, celle-ci y

habite." (Sidoine, Panégyrique d’ Anthémius ; méme traducteur).

Ce latin rend-il un son nouveau ? La derniere phrase est digne du
Tacite impérial de La Germanie ; et les vers, rudes mais railleurs, d'un Martial
sont parfois tout aussi physiques ... Le théme, en tout cas, est inoui ; et ses
paysages ; comme certains noms nouveaux ... Hunni, Hunnorum : "Les
Huns". Ou ailleurs :

"Que le Sicambre tondu boive les eaux du Wahal !"
(Lettres, VIII) ...
Wahal : un affluent du Rhin qui, chez Sidoine, se nomme Vachalis. On est sur

le chemin de Wagner !

Quant a Rimbaud, qui savait pourtant fort bien faire des le Lycée
d'excellents poemes latins (ou il chantait déja les Arabes - il ne le savait pas
- de ses dernieres années a Aden et des "membres rompus par de longues
errances” comme il rompra les siens pour finir en Abyssinie), Rimbaud qui
revint périodiquement a Roche mais fut d'abord happé par l'appel de la
fuite et le trait fulgurant de sa propre ceuvre-vie (la modernité, a-t-on pu
dire, est nomade, quand le classicisme est sédentaire) - Rimbaud, sorte
d'Anti-Sidoine et, par avance, d'anti-Dereme (celui-ci ne préférait-il pas la
Maison maternelle au lointain Navire ?), préféra, lui, d'entrée, le mauvais
sang du Barbare. C'est le titre méme d'un fameux poeme d'Une Saison en
Enfer ou il est surtout question de son hérédité gauloise (il dira un peu la
méme chose des Scandinaves un peu plus loin), en des termes que l'on

pourrait commenter par des bouts de vers entiers de Sidoine :



"J'ai de mes ancétres gaulois I'ceil bleu blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les briileurs d'herbes les
plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai : 'idolatrie et I'amour du sacrilege ; - oh ! tous les vices,
colere, luxure, - magnifique, la luxure ; - surtout mensonge et paresse. ( ...)

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le
soir. Ma journée est faite ; je quitte I'Europe. L'air marin briilera mes
poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer 1'herbe, chasser,
fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme
faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil furieux :
sur mon masque, on me jugera d'une race forte.( ... )

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! ( ...)

Assez ! voici la punition. - En marche !" (Mauvais sang, passim).

"“Je suis de race lointaine : mes peres étaient Scandinaves : ils se
percaient les cotes, buvaient leur sang. - Je me ferai des entailles partout le
corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras,
je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre
jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. (... )”" (Vierge folle,

dans Une Saison en Enfer, toujours).

... "Qu’on met son espérance au durable avenir.
On voudrait porter a ses rives
Le trésor que 1'on cueille aux saisons fugitives”

(Dereme, suite du texte) ...

On voudrait : pudique potentiel ; ou doux irréel que ruine le présent
ambiant ... Et, chez Sidoine, le rieuse modestie d'un tel souhait - sur une
image que reprendra Tristan, a cette différence que ses cornets a lui seront
des cornets a bonbons ou a bougies : "Nous ne confions ces accents de notre
Camene bien stérile qu'a de rares bouts de papier, destinés a envelopper le
poivre et la saumure. Car quel dieu accordera a notre muse dédaignée la

faveur de conserver les bonnes odeurs, le nard et les onctueuses boites



d'albatre qui embaument de l'essence de Nicéros, le cinname détaché du
blicher indien ou le phénix en mourant retrouve sa jeunesse, le coste, le
malobathre, les roses, I'amome, la myrrhe, l'encens et 1'opobaume ?"

(Sidoine Apollinaire ; méme traducteur).

"Le trésor que l'on cueille aux saisons fugitives,
Ce bouquet de regrets, cette gerbe de fleurs
O brille la rosée et la pluie et les pleurs.”
(Dereme, suite du texte).

Poésie fugitive, et plus fugace encore en ces derniers jours qui furent
des jours et eurent leur couchant humain : poésie de circonstance chez deux
poetes-épistoliers dont les lettres mélent prose et poemes, sans cesse prose
et vers car il est une grandeur, souvent involontaire, des "jours dits
ordinaires" (Guillevic) ; ou ces hasards du bruit, ces hasards de la route et du
flot, avec les rouliers de Tristan, et les bateliers du cher Sidoine un jour de

dédicace a Lyon, a flanc d'abside :

"La chaussée sonore et 1'écho de la Sadne ...

Ici 'homme a pied, ici le chevalier

et le conducteur de chariots criards ...

La, pliés en deux, les bateliers, leur cheeur ...

La berge répond : alleluia tandis

que monte vers le Christ le chant de la chiourme ..."
(Sidoine ; Lettres, 11, 10, 22-27 ; trad. R. Gouast).

"Ou brillent la rosée et la pluie et les pleurs.

Flottez, bouquets fleuris, au caprice des ondes !”
(Dereme, suite du texte).

Au caprice des ondes et des amis, parmi les embftiches et les congeres
d'hiver de cette Gaule-la ... avec ses courriers confiés au voyageur de
passage ... ce correspondant qui habite un royaume rival ... un essai
philosophique de Faustus intercepté sur la route ... ou par ces temps de
traités incertains et de soupgon généralisé, ce messager soumis a

l'interrogatoire aux postes de garde des voies publiques ... Oui, voila sans
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doute le pays méme ou devra d'abord louvoyer le petit livre a qui le
Lyonnais dit adieu en ces termes choisis : "avance peu a peu, afin, au cours
de tes haltes, de renouveler la vieille affection que je porte a mes amis". Ces
amis ? Déja la Gaule profonde et éternelle, et fragile, des régions ...
Apollinaire, I'oncle de Sidoine, sous l'ceil méme de la Lozere et du Tarn
rapide, et qui y dédaigne en un jardin deremien - thym, violettes, troene,
serpolet, casie, crocus, souci, fleurs de narcisse et d'hyacinthe - la boule par
trop exotique de I'encens de Saba ... Avitus, a Cottion ... Fidulus ... les freres
Thaumaste aux Trois-Villes ... Probus, qui peut-étre enfin "te fera admettre
dans la bibliotheque de son pere" : "La tu seras lu plus d'une fois par ma
chere Eulalie" (Poemes, XXIV ; trad. M. Rat).

Et, au fond, quand on y regarde de pres : c'est le livre, plus que la
pierre de 1'abside cathédrale de Lyon, qui a transmis le poeme de dédicace
jusqu'a ces quelques latinistes, de plus en plus clairsemés, qui s'intéressent
de nos jours encore aux vers et a la correspondance de 1'Apollinaire latin (le

réve survit a 1'ere, et le conte dure plus fort que I'arbre méme du bourg).

"Flottez, bouquets fleuris, au caprice des ondes !

Votre réve, Sidoine, était-il différent,

Quand vous faisiez des vers au milieu des Burgondes,
Dans les nuits de Clermont-Ferrand ?”

(Dereme, suite du texte).

Ces trois derniers vers sont donnés en épigraphe du choix de Sidoine
que propose 1'Anthologie des Poeétes latins de Maurice Rat. C'est qu'ils sont

essentiels, et tragiquement évocateurs.

Les nuits de Clermont-Ferrand ... Et qu'était le vent noir des nuits
arvernes de Clermont vers 1'an 480 de notre ere ? Qu'était la nuit arverne -
mettons - des ides de février de 1'an 481 ; qu'était la nuit du troisieme jour
d'avant les kalendes de juillet de 1'an 486 ? Nuit gallo-romaine entre
beaucoup d'autres, ou d'autres vécurent leur vie, leur sommeil, oublierent
leur sommeil et leur vie mais ou veillait, parmi les petites choses et les gros

tracas de la vie, 'Evéque de Clermont.
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Bas-Empire : d'autres y eurent leurs jeunes, leurs tres vieux dieux,

d'autres y souffrirent et y moururent, en moururent.

Sidoine ? "Une curieuse, une attirante figure. Rien d'abord qu'un
grand personnage et qu'un lettré précieux qui, aux derniers jours de
I'Empire d'Occident, semble attendre, en exercant les honneurs et en jouant
avec les mots, que tombe, apres douze siecles, le douzieme des vautours
fatidiques que Romulus avait entrevus du haut de I'Aventin." (René Gouast,

La Poésie latine, Seghers, p. 461).

Mais pourquoi "Apollinaire", ce nom si cher a trois poésies
différentes (grecque, latine, francaise) en leur promontoire extréme ?...
Hasard chronologique ... Hasard onomastique, uniquement. Le nodtre se
nomme Caius Sollius Modestius Apollinaris Sidonius, et nait a Lyon un 5
novembre 431 ou 432. Le dernier se nomme, pour 1'état civil, Guillaume
Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky, et nait a Rome un
26 aolit 1880. Le Latin et le Grec furent évéques : le Romain, de Clermont-
Ferrand, quoique marié a une jeune Auvergnate (d'ou les liens de Sidoine
avec 1'Arverne), Papianilla, fille de I'empereur Avitus ; et le Grec, de
Laodicée en Syrie, ou il était né, vécut a la fin du IVe siecle et traduisit les
Psaumes dans les rythmes et dialectes d'Homere et des Tragiques. Lui aussi
est un auteur de la vingt-cinquieme heure, dont le grec biblique, puits sec
et poudreux comme Isra€l, n'est pas sans force ni grandeur. Quant au

Frangais, il se disait volontiers fils d'Evéque !

Maurice Rat, I'ami de Tristan, parle du Latin comme du "plus
pittoresque des auteurs de son temps, dans sa langue coruscante et a demi
décomposée, ou abondent d'étonnantes créations verbales" (op. cit., II, p.
607). Et I'appréciation n'est-elle point valable aussi pour les aspects les plus
fin de siecle de I'Apollinaire francais ? tant il est vrai que le Nouveau Monde

doit parfois naitre d'entre les ruines mémes de I'Ancien ...

Oui, Sidoine finit évéque, mais apres avoir eu sa statue sur le forum
de Trajan, pour son panégyrique d'Avitus, et donné dans la poésie profane
avec une virtuosité et une technicité toutes deremiennes : "Nerva Trajan vit
s'ajouter a mes titres 'honneur d'une statue immortelle placée au milieu des

auteurs de la double bibliotheque ( ... ). Outre les vers héroiques, je me suis
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amusé a tisser un grand nombre de pieces avec un grand nombre de
lambeaux ; j'ai fréquemment tourné des vers élégiaques formés de six pieds
et a double césure. Parfois en m'amusant j'ai chevauché prestement le vers
de onze syllabes, et j'ai souvent aussi chanté en metre saphique, rarement
en iambe rapide. Je ne peux me rappeler tout ce que j'ai écrit jadis dans la
premiere chaleur de la jeunesse ( ... ) (Et puis) j'ai reporté tous mes soins sur
le genre épistolaire ( ... ) Bref je ne me porterai plus désormais de mon gré a
écrire un épigramme quelconque, ni ne me laisserai forcer dorénavant a
écrire un poeme en metre tendre ou grave" (Lettre-testament IX, 16, février
482, la derniere des neuf volumes de correspondance de Sidoine ; trad. M.
Rat).

Tout, ici, si l'on excepte la statue du forum, est deremien : faconde et
facilité de la jeunesse, cousant ensemble sans couture divers "lambeaux” (de
divers auteurs ?), inspiration élégiaque, tendre ou grave, cadence douce
("saphique") et parfois endiablée - longue lettres et (longs) épigrammes de
circonstance ... Et la fin méme de Tristan ne fut-elle marquée par quelques
poemes de coloration chrétienne, au paganisme assoupli, comme on en
trouve aux derniers siecles de la Latinité ? (Quant a I'hexametre a double
coupe - c'est-a-dire, faute de I'habituelle césure du troisieme pied, placée
aux deuxieme et quatrieme - on pourrait sans peine en trouver 1'équivalent

dans l'alexandrin diversement suspendu de Dereme).

Apres celui d'Avitus, Sidoine prononga le panégyrique (ce qui n'est
en rien deremien) de ses successeurs, Majorien, dont il devint l'ami, et
Anthémius, qui fit de lui un préfet de Rome et un patrice, alors que Tristan
ne fut que secrétaire d'un député de noble ascendance, Achille-Fould, et
fonctionnaire du Fisc. Ce qui, du coup, redevient assez sidonesque -
Apollinaire ayant di un jour envoyer a I'empereur Majorien - justement -
cette lettre versifiée, pour obtenir la remise d'un triple impdt : "Car pour
I'heure ce tribut rend muette ma Muse bavarde, qui, au lieu de Virgile et de
Térence, collige les sextants et les onces du fisc, et qui redoute la main et la
corde de Marsyas, qui, cédant a sa haine invétérée contre Phébus, menace
maintenant les poetes de pendaison." (Lettres, VIII ; trad. M. Rat). Ou cette
autre missive a Maximus, ancien officier du Palais, mélée d'éloges divers et
fleurie de deux vers de Virgile, ot Sidoine demande une remise de dettes,

ou a tout le moins un moratoire pour l'une de ses connaissances : "mais,
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comme en fait foi la reconnaissance de dettes souscrite, un intérét de 12 %
fut garanti au préteur, qui, en se prolongeant sur une période de deux

lustres, finit par doubler le capital." (IV, 24 ; trad. A. Loyen).

Quant a I'épigramme, avec ce que ce mot suppose de fugitif,
entendons-nous bien : ce mot, chez Sidoine ni Tristan, ne doit en aucun cas
étre entendu au sens de poésie breve - sinon par l'occasion fournie - mais
que rachete la longueur de la digression. Apollinaire s'en explique dans son
Poeme XXII:"Voici donc un envoi de ma part dont tu pourras donner lecture
au choc des verres et entre les rasades, toutes les fois que tu voudras égayer
un festin avec des coupes de large contenance. " (méme traducteur). L'idée
n'eit pas déplu a Tristan - et fournit une image assez exacte - si I'on se
souvient que le vin latin était coupé d'eau - des longues doses, a la saveur
parfois plus douce que soutenue, de nos deux poetes épistoliers. Toulet
offre son porto (ce porto qu'apprécie tant son amie Nane) par petits coups :
vin cuit et recuit comme une noire pourpre de Sidon. Dereme, son falerne

vif et ténu - par élégantes et complices, mais hautes amphores du Midi.

Et, de toutes fagons, il y a toujours place - entre deux hautes coupes
- pour l'échange le plus amical et le plus patient - autour de I'un de ces lits
en C dont parle ailleurs Sidoine et ou I'Empereur Majorien lui demanda un
jour d'improviser une requéte en vers. " “Soit”, dis-je, et me retournant en
arriere, comme pour demander de l'eau pour les mains, et n'ayant passé a
cette opération que le temps qu'il faut a un service rapide pour faire le tour
du lit de table, je reposai le coude sur le coussin ( ... ) Ce fut alors un tonnerre
d'applaudissements ( ... ) que me valait moins la qualité des vers que la

mnon

brieveté du temps d'improvisation”. " (Lettres, I, I ; méme traducteur).

Dereme comme son maitre Sidoine appartiennent bien a la méme
famille d'esprits : celle des improvisateurs féconds et érudits. Celle des
faiseurs de silves (joli mot, peu couru en ce sens, qui renvoie a I'étymologie
végétale de la forét et désigne un recueil particulierement disparate
d'impromptus). Celles de Stace (40-96 ap. J.-C.) sont célebres, qui célebrent
tour a tour une statue équestre, une statuette d'Hercule, la mort d'un
perroquet, écrivent en vers a sa femme Claudia, louent un pere ou un fils
adoptif ...
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Car c'est dans une atmosphere de féte que s'épanouit, le courrier
aidant, la vie des lettres romaines et gallo-romaines - relayée par des
cénacles en Arles, a Narbonne, a Toulouse, Bordeaux ; c'est la que s'épanouit
le genre "généreux et fleuri" propre a I'alexandrinisme de Sidoine et a son
asianisme, ami de l'ornement, de I'image suivie, de la pointe, des sauts et
gambades ou de I'ampleur de la phrase - et c'est bien la que 1'amitié, qui est
plus qu'un mot, prend toute sa vitale dimension - malgré sieges, menaces
de toutes sortes et barbares hivers - "en ces temps de crainte générale" qui
font craindre pour un pelerinage mais tout de méme espérer qu'un jour,
plus ou moins lointain, "il sera permis, sous le charme de la paix, de se
souvenir encore des terreurs d'aujourd'hui” (Lettres, IV, 6) ... Ah cités vidées
"tout autant par les dissensions intérieures que par les incursions barbartes"
... "longueur du trajet, brieveté des jours, abondance de la neige, manque
de nourriture, étendue des solitudes, exiguité des auberges, fondrieres des
routes, désagrégées par 1'eau des pluies ou transformées en chausse-trappes
par le gel des frimas, a quoi s'ajoutaient les chaussées hérissées de pierres
ou les cours d'eau gelée et glissants ou les collines pénibles a monter ou les
vallées barrées par la fréquence des éboulements” ! (II, 2 ; méme
traducteur ; et la froide exiguité des auberges, Tristan I'éprouvera en pleine

Seconde Guerre Mondiale, et sur exactement les mémes lieux arvernes) ...

Mais a I'opposé, cette apaisante et apaisée invitation au grammairien
Domitius que Sidoine envoie une fin juin des environs 465 de son domaine
d'Aydat pres Clermont, en une longue description que tous deux doivent
aussitot sentir, sans avoir a se I'avouer, inspirés d'une fameuse lettre que
Pline voua a sa résidence secondaire de Toscane ... Mais quand irons-nous
fouler du pouce et de l'index I'humus de cette prose dans la terre méme
d'Aydat, et y chercher les substructions de la villa d'Apollinaire ? Piscine,
cours d'eau, torrent : "les gens se parlent alors dans l'oreille et une
conversation générale, ainsi génée par ce bruit extérieur, prend un air
cocasse de mystere. " Ou ceci - non loin du "chceur babillard des humbles
clientes et des nourrices" : "Si l'on t'apporte alors de 1'eau glacée de la plus
célebre des sources, tu verras sur les vases de cristal qu'on a remplis d'un
coup les taches et les traces d'une buée couleur de neige". A moins que I'on
ne préfere, et toujours aussi frais qu'un gave ou qu'un leucite lustral, "la face
intérieure des murs (qui) se satisfait de la seule blancheur de la pierre polie"

- ou, au sud-ouest, 'eau "verte le long du rivage, parce que le feuillage
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s'étend sur les ondes et que son ombre recouvre les eaux comme I'eau
recouvre le gravier", avec, a I'entour, "l'amere saveur des saules glauques,
alimentée sans cesse par la douceur des eaux.” (Sidoine, Lettres, 11, 2, passim ;

méme traducteur)!.

"Odeur des bois, de la terre et des foins,
Odeur des coudriers au bord du fleuve ameére"
(Dereme, La Verdure dorée, CXLII).

Plus deremien encore, a l'instar des arbres aux branches et a I'ombre
exactement confondues de I'Oloron natal de Tristan - au coeur méme de
I'espace lumineux de quelque piémont : "on se trouve exposé a la vue, sur
un espace gazonné, mais il y a non loin de la un bosquet ot deux immenses
tilleuls unissent les feuillages de leurs troncs séparés et malgré cette double
origine forment une ombre unique. C'est sous cet ombrage, quand mon cher
Ecdicius m'éclaire de sa présence, que nous consacrons notre loisir au jeu
de paume, mais seulement jusqu'au moment ou l'ombre resserrée des
arbres, en rétrogradant, se trouve rétrécie a la longueur méme des branches
et offre sur place aux joueurs fatigués apres une partie de balle un cadre

pour une partie de dés." (ibidem).

L'Amitié ... et ses miracles ... sauvegardant son espace de loisir et de
passagere paix ... aux milieu de Barbares rivaux ... et qui dessine a travers
son art le miracle de son propre espace ... Comme ces domaines mitoyens
de l'oncle Apollinaire et de Ferréolus qui se disputent l'arrivée de Sidoine,
et la font guetter sur berges, lacets et publiques voies par des éclaireurs de
I'une et de I'autre famille. "Leurs domaines ont des limites communes, leurs
résidences sont voisines et la promenade qui les sépare, si elle fatigue un
homme a pied, n'est pas assez longue pour qu'on la parcoure a cheval" (et
quelle délicieuse casuistique ! tout comme de choisir, des le matin, "laquelle

des deux cuisines serait la premiere a fumer pour nos repas") (I, 9 ; méme

1 Rappelons pour mémoire que ce genre de paysages résidentiels, de type post-
hellénistique, se retrouvera encore au cceur de la littérature byzantine, et y demeure I'objet
d'assez fraiches ekphrasis ; par exemple, dans Les Aventures d'Hysminias et d'Hysminé de

Makrembolites Eumathios (XII€ siecle), traduit en frangais aux Belles Lettres (collection "La
Roue a livres").
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traducteur). Et a nous, maintenant, de retrouver la trace de ces domaines
sur les bords du Gardon, a Brocen ( le Vorocingus gallo-romain) pres d'Ales,
que l'oncle dut quitter peu apres, a l'invasion des Wisigoths - pour une plus

latine mais tout aussi précaire retraite sur Vaison.

Ou ce rapide bateau a couchette que I'ami Agricola envoie a Lyon,
pour en ramener Sidoine et lui faire partager une partie de péche - que

I'écrivain doit décliner, parce qu'il veille sa fille Sévériana, malade ...2

Quant a Clermont, elle marque un instant la frontiere entre
Burgondes et Goths ; d'ou cette lettre, portée au cher Félix par le "juif
Gozolas, client de votre Grandeur" : "Ainsi, placés au milieu de peuples
rivaux, nous sommes pour eux une proie pitoyable, suspects aux
Burgondes, trop proches des Goths, et nous ne sommes exempts ni de la
colere de ceux qui nous attaquent (les Goths) ni de 'envie de ceux qui nous
défendent (les Burgondes) ( ... ) Nous avons beau étre punis de chatiments
trop réels pour des crimes que nous ignorons, nous n'avons pas le cceur si
mal fait que nous ne désirions point que le bonheur regne méme partout

ailleurs." (I, 4 ; méme traducteur)

... "Dans les nuits de Clermont-Ferrand ?
Ne réviez-vous d'un ermitage,
Loin des guerriers et loin des cris ?”

(Suite du texte de Dereme) ...

Ermitage ? Le christianisme de Sidoine s'accommoda longtemps de
la Préfecture romaine ou du domaine d'Aydat - de sa piscine, de ses thermes
- et, en fait de simplicité, chez I'oncle Apollinaire ou son voisin Ferréolus,
de bains inachevés, "non sans conversations spirituelles et plaisantes,

pendant lesquelles le jaillissement d'une vapeur sifflante, dont nous étions

2 Visiter une nécropole romaine, par exemple celle de Carmona pres de Séville en Espagne,
c'est d'abord se dire que ceux dont nous longeons le nom (quand la pierre I'a gardé) avaient,
comme nous, vécu chacun de leurs jours sans penser a cette nécropole qui, du moins, a
survécu jusqu'a nous. On a méme retrouvé 1'urne funéraire de Minicia Marcella, morte a
12 ans, 11 mois, 7 jours dont Pline nous trace le ravissant portrait au lendemain de sa
disparition (Lettre V, 16, a Afulanus Marcellinus).

17



environnés et enveloppés, provoquait en nous une sudation tres salutaire."

(Lettres, 11, 9 ; méme traducteur).

Mais il y a ermitage et ermitage. Saint Germain I'Auxerrois couchait
alors sur un grabat - saint Loup (un correspondant de Sidoine) portait cilice
et dormait sur une planche. Notre Evéque recommande sans cesse la charité
et 'humilité, se montre facilement indulgent, implante dans son diocese la
fete des Rogations, que venait d'instituer son ami Mamert, 1'évéque de
Vienne et, a sa "conversion", abandonne la poésie profane. Certes. Mais s'il
y a parfois, sur la fin, du Trappiste ou du Franciscain chez Apollinaire, il y
a surtout du Bénédictin. Et quand il commente deux textes religieux de
Claudien Mamert, son approche est surtout rhétorique, voire prosodique :
"Quant a votre hymne, si vous voulez savoir ce que j'en pense ... coupée par
de nombreuses césures, elle a cependant 1'abondance oratoire ( ... ). Ce
qu'elle offre de particulier et qui fait votre originalité, c'est que, tout en
respectant les pieds du metre choisi, les syllabes des pieds, la nature des
syllabes, un vers pauvre par lui-méme renferme, a l'intérieur des limites qui
lui sont assignées, de riches expressions". Tant vous étes habile a "surpasser,
avec de tout petits trochées et des pyrrhiques plus réduits encore, non
seulement les combinaisons trisyllabiques des molosses et des anapestes
mais méme quadrisyllabiques des épitrites et des péons." La suite est
admirable, et peut prendre figure au-dessus de Mamert méme comme loi
de certaines esthétiques (rutilantes) du joyau : "L'ampleur de la pensée sait
triompher des limites étroites imposées par les regles : elle ressemble a une
grosse pierre précieuse que sa petite agrafe d'or a peine a retenir prisonniere
et qui laisse éclater ses feux, semblable en cela a l'ardeur d'un cheval
puissant dont les hennissements font comprendre, s'il est retenu par la
contrainte du mors au milieu de contrées sauvages et tourmentées, que c'est

moins la vitesse que l'espace qui lui manque.” (IV, 3 ; méme traducteur).

La discipline monastique ou les cloitres aériens du Jura intéressent,
en termes parfois poignants, 1'épistolier. Mais il s'agit surtout du cloitre
d'autrui (a moins de voir la pour infléchir ce courrier dans le sens de
Dereme, un intérét pour ce que, sans sa charge épiscopale, il elit peut-étre
embrassé bien volontiers) : "hatez-vous de réformer la regle flottante de nos
freres désemparés ( .. ). Certes, c'est le saint homme Auxanius qui

apparemment a été placé a leur téte, mais il est ( ... ) plus disposé a obéir
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qu'a commander. ( ... ) Bref, voulez-vous connaitre en peu de mots ce que je
veux ? Je demande que frere Auxanius soit abbé sur la communauté mais
que vous soyez, vous, le supérieur méme de I'abbé." (a Volusianus ; VII, 17 ;
méme traducteur). L'évéque Faustus, lui, a eu plus de chance que le Sidoine
de Tristan : car il a commencé par "les prieres des iles, que vous avez
rapportées des écoles de la congrégation érémitique et de 1'assemblée des
moines de Lérins pour les introduire aussi dans la ville ou vous dirigez la
vie religieuse de 1'église, sans que 1'évéque ait rien perdu en vous de 1'abbé"

(IX, 3 ; méme traducteur).

Il est vrai que l'on a affaire, ici, au dernier Sidoine, celui que
détachent parfois de tout la victoire des Wisigoths, l'exil et la captivité de
Livia infligée par le roi wisigoth Euric ... Celui qui demande en 476, dans la
meéme lettre au méme pere-évéque Faustus, de prier pour que lui non plus
"ne reste point attaché a la terre, quand il ne me reste plus de terre, mais que
je puisse commencer a vivre en étranger a l'égard du péché, comme je le
suis a I'égard des biens de ce monde." Plus nu encore, parmi les pierres nues
de la forteresse de Livia, ce billet au pere-abbé Chariobaudus : "Je t'ai
envoyé par leurs soins (il s'agit des affranchis du pere-abbé) un capuchon
de nuit, pour que tu puisses en couvrir, comme il convient, pendant la
priere ou le repos, tes membres épuisés par les jetines" (VII, 16 ; mars de la

meéme année 476 ; méme traducteur).

N'oublions pas que Sidoine Apollinaire fut assez vite canonisé (sa
fete, que I'on célebre encore a Clermont-Ferrand, est fixée au 23 aotit). Il est
vrai qu'en ces époques-la, on avait la canonisation facile - ce qui efit laissé
des chances réelles au bon Tristan s'il avait lui aussi redouté pour d'autres
le pirate saxon, avec ses cheveux coupés ras, son crane réduit, son visage
allongé et sa manie superstitieuse d'immoler par noyade ou crucifixion un
prisonnier sur dix - si, comme Apollinaire, il elt félicité I'un des amis (on
pense derechef a Jean Lebrau3) de "tous ces autres vers qui sentent bon le

thym et les fleurs de la poésie, pour qu'ils soient chantés a cceur joie tantot

3 Le centenaire de la naissance de Jean Lebrau, le poéte aux deux pays (Corbiéres et Béarn),
a pratiquement coincidé en octobre 1991 avec le cinquantenaire de la disparition de Tristan
Dereme. La Fondation Francis-Jammes (Maison Chrestia, 64300 Orthez) avait alors
consacré un cahier a Jean Lebrau.
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par les Narbonnais, tantot par les Biterrois" (VIII, 4) - admiré le cloitre
insulaire de Faustus ou un Johannes d'étre "resté seul comme professeur sur
toute 1'étendue de la Gaule, au milieu des tempétes de la derniere guerre et
c'est toi qui a permis a la langue des Latins de gagner le port, alors que leurs
armes avaient fait naufrage" (VIII, 2). Si, a son tour, il efit fini par admettre
que la prose sied mieux a un clerc que les vers, quitte alors a en mander
quelques-uns pour se défendre, justement, de n'en plus faire beaucoup - le

"pouce usé par l'instrument” (IX, 13).

Le 23 aofit : une féte qui en vaut beaucoup d'autres. Ne laissons pas
d'y lire I'adresse du Béarnais. Et voila qui vaut bien la sainte Rose de Lima
de nos ordinaires calendriers - d'autant qu'en fait de roses mystiques,
Dereme préférait, a quoi il consacre un opuscule en forme de guirlande, la
"Sainte napolitaine aux mains pleines de feu, /Rose au cceur violet, fleur de
Sainte Gudule" de Nerval ...

... Loin des guerriers et loin des cris ... Loin des délateurs, loin des
prévaricateurs et des traitres de toute sorte, comme le Séronat d'Aire-sur-
Adour et de Toulouse, loin de ce Parasite dont Sidoine nous restitue un fort
portrait, a mi-chemin de La Bruyere et des plus grands Picaresques ... loin
des ambitieux éhontés qui s'agrippent déja a la succession de 1'évéque de
Chalon ("le troisieme, par un engagement secret, avait promis, s'il entrait en
possession de la mitre de ses réves, que les biens de 1'Eglise seraient laissés
en pillage a ses partisans" ; IV, 25) ... pour ne rien dire des brigands qui
profanerent le sépulcre du grand-pere de Sidoine, qui se nommait déja

Apollinaire et avait été le premier chrétien de la famille ...

Loin des Barbares de tout poil - qui l'obligent parfois a voyager en
hiver parmi toute la Gaule de ces temps, pour profiter de la suspension des
hostilités ... "Tu évites les Barbares, écrit-il a un ami, parce qu'ils ont
mauvaise réputation ; moi, méme si elle est bonne" (Lettres, VII, 14) : et

quelle concision ou concourt aussitot 'ellipse (intraduisible) du latin !

Loin de la menace méme du repos - "méme quand le Barbare se retire

dans ses quartiers d'hiver" (IIl, 7).

20



..."Loin des guerriers et loin des cris ?
Une mule docile efit fait votre équipage ;
Le chou tendre eilt fondu sous la grasse perdrix ;
Une feuille de palme eiit orné le laitage,
Et le chant des oiseaux, dans I'ombre et le feuillage,

Efit endormi votre vieil dge,
Le jardin solitaire et vos songes flétris.”

(Suite du texte de Dereme)

Voila peut-étre 'équipage dans lesquel Sidoine, vieil homme devenu,
allait visiter les ouailles de son diocese montagneux. Voici le presbytere
gallo-romain de passage. Son jardin solitaire. Le songe flétri ? Quand un
écrivain n'écrit plus (par mortification), son réve se flétrit : et si, en 471, nul
papyrus "n'a chargé les mains d'aucun voyageur" a destination de Mamert
(IV, 3), c'est que le poete s'est imposé depuis deux ans déja la corde du

silence.

Et voila peut-étre tout 1'arroi en lequel Sidoine efit aimé se rendre a
la dédicace d'un baptistere a Rodez, en ces temps, pourtant, de ruine
générale - ou a une assemblée sur le tombeau de Saint Just, a Lyon, par nuit
moite d'arriere-été et les prémices automnaux de l'aurore - "les uns a 'ombre
d'une treille déja grande (...), les autres sur un vert gazon, embaumé du

parfum des fleurs" (V, 17) ...

La vie dans la campagne arverne de I'ami Maurisus ? Remplir "tes
greniers, tes caves et ton garde-manger, (et) passer la-bas les mois neigeux
de Janus et de Numa jusqu'a I'arrivée des hirondelles et des cigognes, dans
le repos du coin du feu ou la détente en simple tunique" (II, 14 ; méme

traducteur).

Pays, comme le pays maternel de l'arverne Aper - car le blé fidele qui
dort sur nos tombeaux aura toujours le dernier mot, pays d'essentielle bonté
ou faire courir la mule de Sidoine et de Tristan (ou méme de Francis
Jammes) : "Je ne dis rien du charme particulier de ce pays ; je ne dis rien de
cet océan des blés, dans lequel les ondes qui agitent les moissons, loin de

présenter un danger, sont signe de richesse" (IV, 21).
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Pays maternel de Tristan, bercé aux mémes jeux et aux mémes,
mémes livres et en la méme saison que le petit frere Clément ... Pays
maternel de Sidoine, bercé aux mémes choses que le frere germain Avitus,
dont la mere était sceur de sa propre mere : "puis nous-mémes, nés dans le
méme temps, élevés par les mémes maitres, formés aux mémes études,

récréés par les mémes jeux" (Lettre III, a Avitus ; méme traducteur) ...

... "Le jardin solitaire et vos songes flétris.
Vous pensiez : L' avenir saura-t-il mon langage
Et méditera-t-il aux phrases que j'écris ?”
(Suite du texte de Dereme) ...

L'Avenir : cet autre songe flétri ... Laissons la parole au dernier
Sidoine, celui qui revient de 1'exil de Livia, pres de Carcasonne, ou l'avait
relégué le roi Goth : "notre récent séjour en terre étrangere nous a été
pénible et je ne pratique plus mes anciennes lectures ; la religion est ma
profession, I'humilité mon désir, la médiocrité conforme a mon obscure
condition et j'accorde moins d'importance aux choses présentes que je ne
place d'espérance dans l'avenir ; enfin la maladie est pour moi une entrave
et a cause d'elle je n'aspire plus, si tardif que soit ce désir, qu'au repos ; je
n'ai plus certes le souci de la gloire que peuvent, durant notre vie, nous
valoir les études, mais la gloire posthume elle-méme ne m'intéresse plus."

(IV, 22 ; méme traducteur).

... "Et méditera-t-il aux phrases que j'écris ?
Est-ce fini de Rome ? Est-il un pont fragile
Ou passera notre destin,
Ou pour atteindre au bord lointain,
Parmi le cortege latin,
Nous marcherons avec les Muses de Virgile ?”

(Suite du texte de Dereme) ...

Un mortel , pour Sidoine ? "j'entends un mortel qui ait a cceur de
parler enlatin" (IV, 3) ... Un lettré ? "vous qui savez faire entendre votre voix
dans les deux genres, qu'il vous plaise d'écrire en prose libre d'entraves ou

en vers soumis au rythme, vous ne serez jamais imité que du petit nombre
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de ceux qui sont aimés des dieux." (ib.). Avec chute de la phrase sur un

hémistiche proverbial de Virgile.

Et que dire du poeme deremien (pensons au Ballet des Muses de 1928),
d'une belle souplesse végétale, que Sidoine envoie de Clermont a Lupus -
c'est Apollon qui parle a Thalie : "attache ta chevelure éparse avec un lien
de verdure et releve avec une ceinture de lierre les plis de ta robe trainante"
(VIIL, 11 ; méme traducteur) ?

... "Nous marcherons avec les Muses de Virgile ?
Déja s’ouvre un autre univers.
On y scande fort mal nos vers” ...
(Suite du texte de Dereme) ...

S’ouvre : comme un précipice ... Or il faut sauver la moindre parcelle
de ce latin qui, comme le feu, reste entier dans la moindre flamme "et peut
se transporter tout entier” - pour extrapoler a peine une admirable image de
Sidoine (IV, 16). Or, non seulement on scande fort mal nos vers, mais
certains Romains se sont mis a la langue germanique, comme Syagrius,
collaborateur des Burgondes, dont il semble rédiger quelques lois - apres -
pourtant - avoir été "formé, avec le secours de la férule, a la lecture de
Virgile" : "quelle belle occasion de rire nous est donnée, a moi et aux autres,
quand j'entends dire qu'en ta présence le Barbare redoute de faire un

barbarisme dans sa propre langue" ! (V, 5 ; méme traducteur).

... - Nous avons aussi nos barbares,

Et nos barbares sont auteurs ;

Ils s’enivrent aux bruits des gares
Et des moteurs.

Ils goiitent d’étranges délices

Dans le tourbillon des hélices,

Et préparent pour les neuf Sceurs
Des ascenseurs.”

(Suite du texte de Dereme) ...

Littérairement, Deréme et ses contribules en Fantaisie se trouvent

bien sur l'extréme bord d'un monde. Le charme de ce monde, qui s'en
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souvient vraiment ? Talleyrand disait que la douceur d'Ancien Régime, nul
ne pourrait en avoir la moindre idée, de nulle fagon, qui ne l'avait point

personnellement vécue ...

Un vrai cataclysme des meeurs et de la culture a emporté Tristan et
ses Amis. Toulet a dii attendre une éternité pour voir enfin réalisé, a partir
de 1985, le veeu qu'émettait des 1920 son zélateur Jean Pellerin : une édition
de ses (Euvres Completes. Mais Dereme ? Séisme ... Mais Pellerin ?
Tombeau (ou presque) ... Mais tant de passions, philologiques, prosodiques,
de Dereme ? Et les Sidoine, et les acrobaties d' Ausone - deux de ses maitres ?
... quand le grec et, dans une large mesure, le latin ont fort disparu de nos
enseignements ... quand on continue encore a traduire et a publier en cette
fin de millénaire du Bacchylide, du Pseudo-Démétrius, du Nonnos de
Panoplis, du Fortunat, du Claudien* (l'Alexandrin latinophone) et du
Calpurnius Siculus, mais au prix de quel héroisme et de quelle indifférence

publique !

Deux Guerres sont passées par la ... Et gotter les subtilités de Tristan
ou d'Ausone sur fond de conflit (j'écris ces lignes en pleine Guerre du Golfe)
- et de barbarie a hélices ou sans hélice ... n'est-ce, physiquement,

douloureux a tout point de vue ?

"Les surréalistes sont passés par 1a", disait Senghor pour expliquer
l'ignorance ou l'on tenait encore Toulet en 1980 ... ou encore :" c'est que,
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on est tombé dans le laxisme"

(postface a notre Toulet, 1980)5.

"Ajoute a cela que la foule des paresseux s'est tellement accrue que si

un petit nombre au moins d'entre vous ne défend pas le bon usage, dans

4 C'est a Claudius Claudianus, le poéte grec latinophone de I' Alexandrie romaine (né entre
370 et 375 ? - mort sans doute en 404), que le poete en prose Robert de la Vaissiere (1880-
1937), ami de Tristan Dereme et de noble ascendance arverne, a emprunté son pseudonyme
(Claudien), par admiration pour Le Rapt de Prosepine (épopée inachevée dont Les Belles
Lettres viennent de procurer une édition bilingue dans la prestigieuse collection Budé).

5 Postface a notre livre en deux tomes sur Paul-Jean Toulet (1867-1920) ; disponible a notre
adresse (aranjo@univ-tln.fr).
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I'emploi judicieux des mots latins, contre la rouille des barbarismes
grossiers, nous aurons a déplorer bientot sa décadence et sa disparition, tant
les parures du beau langage s'altéreront toutes par la négligence de la

masse." (Sidoine, Lettres, 11, 10 ; méme traducteur).

Sauvons du moins la langue aux marches de I'Empire, la-méme ou
périrent tant de lois latines. Et réjouissons-nous de voir le comte de Treves,
le Franc Arbogast, "le riverain de la Moselle que vous étes parle(r) la langue
du Tibre, vivant certes au milieu des barbares, mais ignorant les
barbarismes ( ... ) Ainsi la gloire de la phrase latine, s'il est vrai qu'elle existe
encore quelque part, effacée depuis longtemps des terres de Belgique et du
Rhin, a trouvé refuge chez vous ..., vous chez qui les mots, tant que vous
serez en vie et capable de faire un discours, ne trébuchent point, quand les
lois romaines, elles, ont péri aux frontieres de I'Empire. Aussi, en vous
rendant le salut que vous m'avez adressé, je me réjouis grandement de ce
que soient restées au moins dans votre brillante intelligence les traces d'une
littérature en voie de disparition, qui vous montrera chaque jour, si vous en
poursuivez l'étude par des lectures assidues, qu'autant les hommes
s'élevent au-dessus des bétes, autant les gens instruits 1'emportent sur les

rustres." (Lettre IV, 17, a Arbogast ; méme traducteur).

Il entre du pathétique la-dedans : "vous chez qui les mots, tant que

vous serez en vie ...", et une définition assez brutalement ... humaniste
("autant les hommes s'élevent ...") de ... 'humanisme. Ainsi parle Sidoine
Apollinaire, "le dernier des Romains" (E. Stein) : et que faire d'autre, oui,
quoi d'autre, entre le ne plus et le pas encore d'une bien triste fin d'histoire,

sans grand horizon - un pas encore qui est, au pire, un pourtant déja ?

Il y a méme des semaines et des jours ou la Décadence pourrit tout,
comme un marais, et inverse toutes valeurs, mais point dans le sens d'une
féerie bucolique, hélas ! : "Dans ce marécage sont continuellement inversées
les lois de la nature : les murs tombent, les eaux stagnent ; les tours flottent,
les navires sont échoués ; les malades se promenent, les médecins sont
alités ; les bains sont glacés, les appartements briilants ; les vivants ont soif,
les morts nagent dans I'eau ; les voleurs veillent, les autorités dorment ; les
clercs pratiquent I'usure, les Syriens le chant des Psaumes ; les commercants

font la guerre, les moines du commerce ; les vieillards aiment la balle, les
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jeunes gens les dés ; les eunuques les armes, les (Barbares) fédérés la

littérature." (sur Ravenne ; Lettres, I, 8 ; méme traducteur).
... "Des ascenseurs.

Ivresse des mondes physiques,
Nouveau remede a tous les maux !
S'ils savaient du moins nos musiques
Et comme il faut lier les mots !
Ont-ils, mon cher Apollinaire,
Sur la table un dictionnaire ?
Et qui leur montrera l'art des grands violons,
Quand leurs alexandrins sont trop courts ou trop longs ?”

(Suite du texte de Dereme) ...

Raison de plus pour se montrer pointilleux a la décimale pres -
jusqu'a une apparente futilité. "Mais tu n'as rien fait de semblable - de ton
aveu méme - aux triples trochées que tu as récemment assemblés pour les

plier au metre de I'hendécasyllabe."” (V, 8 ; a Secundinus ; méme traducteur).

En ces temps extrémes, accumulons une culture extréme, et ultime
hélas ! ... accrochons-nous a l'exces méme d'une certaine rhétorique ... Ah!
certes le spectacle littéraire des fins de littérature et de ces queues de race-
la n'est pas toujours aussi revigorant qu'on le souhaiterait. Et entre Ausone
et Eschyle, il ne faut pas hésiter. Entre Homere, et la longue agonie latine
ou grecque de l'Alexandrinisme, il n'y a pas non plus a tergiverser.
N'empéche : et c'est Pierre Oster qui aime tant a citer ce theme récurrent de
la correspondance de Valéry : "ces moines du premier Moyen Age qui
écoutaient le monde civilisé ( ... ) crouler ( ...) et toutefois ( ... ) écrivaient
difficilement, en hexametres durs et ténébreux, d'immenses poemes pour
personne” ; "Un moine du Ve siecle qui sait que tout est perdu ( ... ). Mais il
fait ce qu'il sait faire ( ... ) des hexametres aussi corrects que possible.” ; "Il y
a eu des rhéteurs, jadis, a I'heure d'Attila et de Genséric, qui mastiquaient
des hexametres dans un coin. Pour qui ? Pour quoi ?" (lettres a G. Duhamel,

Pauline Mascagni et ... André Breton).
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Et pourquoi donc les Byzantins discutaient-ils le sexe des Anges
quand une porte mal gardée suffit a ouvrir des Murailles que les Siecles
n'avaient pas réussi a tourner ? Pourquoi Sidoine consacre-t-il tant de lignes
au quatrain d'une serviette, a la fin d'une partie de balle avec le sénateur
Philomathius ? "Tandis qu'il s'en servait pour se sécher les joues a loisir : “Je
voudrais, dit-il, que vous dictiez pour moi un quatrain sur I'étoffe qui me
rend un pareil service. - Soit, dis-je. - Mais j'aimerais, ajouta-t-il, que le metre
puisse aussi retenir mon nom”. Je répondis qu'il était possible de satisfaire
a sa requéte. “Eh bien ! reprit-il, dictez donc.” Je lui dis alors en souriant :
“Sachez que les Muses auront tot fait de s'émouvoir, si je ne prends pas la
précaution de me méler a leur chceur sans témoins.”" Proposition
brillamment éludée par le Sénateur. Sur quoi Sidoine improvise la piece qui
suit : "Par un frais matin, quand les bains briilants I'exigent, ou quand le
front ruisselle échauffé par la chasse, puisse le beau Philomathius essuyer
encore, avec cette toile, son visage humide, faisant ainsi passer la sueur de

son front dans la toison assoiffée." (V, 17 ; méme traducteur).

Et pourquoi Tristan écrit-il, en termes sidoniens, a son tailleur
oloronais, au sujet d'un pardessus qu'on vient de lui livrer : "comme je ne
suis pas marié et qu'il fait un peu froid, il me chauffe heureusement dans
mon lit avec la laine charmante des mille brebis défuntes dont le tissu est

heureusement formé" ?

Parce que, tout simplement, il est une joie - tragique - de la futilité.
Une sorte de revanche contre la stupidité et 1'épaisseur de I'heure et, plus

encore, du lendemain qui "s'ouvre" sans doute déja.

Sidoine sans les Barbares ne serait pas Sidoine. Toulet sans tout ce
que le subtil Toulet méprise de ses contemporains, a commencer par leurs

fautes de langue, ne serait peut-étre pas, non plus, Toulet.

Quant aux Barbares mémes, il faut s'entendre ... Le Secundinus que
Sidoine félicitait plus haut de ses "triples trochées" a mis en vers les chasses
des rois burgondes. Et I'une des lettres les plus délicieusement futiles de
Sidoine (et si futile que I'on peut préférer le début, plus physique, de la
missive : "sous un ciel parfaitement serein, le seul nuage qui vous protégeait

de la chaleur était de poussiere" et "si la fatigue de la route ne nous
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éprouvait pas encore, l'attente qu'elle nous faisait prévoir nous épouvantait
déja") - porte sur un petit poeme comme Mallarmé en fera plus tard sur des
galets de Honfleur ou des cruches de calvados, requis par un ami et "limité
a douze vers, susceptible de convenir a un grand vase en forme de coquille
dont les flancs extérieurs qui portent les anses sont creusés de six rainures
chacun, depuis la circonférence du fond jusqu'au sommet arrondi de

nn

I'ouverture." "Voici les vers ; chante-les : “La coquille sur laquelle Triton a
la queue de poisson transporte Cythérée, si elle était mise en parallele avec
celle-ci, reconnaitrait sans discussion son infériorité ( ... )”" (IV, 8 ; méme

traducteur).

Mais a qui est destinée ce vase ? A la reine Ragnahilde, épouse du roi
wisigoth Euric. Le poeme a beau étre attribué sur le vase a Evodius, le
correspondant de Sidoine, et celui-ci, considérer son douzain de distiques
élégiaques comme une "bagatelle” - ne s'en pose pas moins le probleme de

I'ambiguité de certains rapports du Romain avec le Barbare vainqueur.

D'une part, le Barbare, avec ce gotit déja médiéval du cabochon qui
le caractérise, peut se frotter de latinité (et ici, c'est celle d'un calligramme
décadent, plutdt que celle de Virgile et Cicéron) - mais, de 'autre, Sidoine,
exilé par ce méme roi Euric a Livia quand Rome (a seule fin de sauver la
Narbonnaise) lui abandonne 1'Auvergne et le Berry - Sidoine dut solliciter
longuement une audience du Roi, et se réconcilier avec lui - en le flattant
sur 59 hendécasyllabes qu'il lui fait parvenir par un "collaborateur" nommé

Lampridius.

L'Evéque ne fut donc que partiellement martyr de sa dévotion a
Rome et a la Latinité. Un spécialiste de la fin du paganisme a pu écrire (et
cette citation est reprise en épigraphe par Maurice Rat, dans son Anthologie
des poetes latins) : "Sidoine Apollinaire, qui était forcé de flatter en public les
Wisigoths et les Burgondes, les accable d'insultes des qu'il est stir qu'on ne

I'entendra pas." (Boissier).

A la limite, on peut se demander - tres logiquement - si le
byzantinisme n'appelle pas le Barbare comme sa fatalité. Le Scythe et le
Barbare Stravinsky était nécessaire. Et ni Rome ni Byzance ne purent

finalement empécher 1'arrivée, confuse, tumultueuse, mais l'arrivée de ce
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qui suit. Sans compter ceux qui, en eux-mémes, ont a la fois du Décadent et
du Scythe, mais engagent décisivement le renouvellement de I'Art, comme
Guillaume Apollinaire. Ou ceux, comme Dereme, dont le néo-classicisme
put admettre, dans un premier temps, une certaine dose de modernité -
dans I'image. Quant au Barbare Stravinsky, il revint, une dizaine d'années,
tout en restant Stravinsky, a Bach, Pergolese et au classicisme : d'ou
I'admirable Largo et cadenza du Concerto pour piano ou 1'étincelante acuité de
Pulcinella ; et n'est-ce point Prokofiev, 'auteur de la Suite scythe, qui donne
peu apres une Symphonie “Classique” de style haydnien ? Sans omettre le
"cas" Erik Satie : sous les noms les plus décadents (Gnossiennes, Gymnopédies,
etc.) et sous les oripeaux les plus décadentistes de la biographie - I'une des
musiques les plus absolues, c'est-a-dire les mieux détachées de tout lien, de

toute histoire humaine.

Le Turcoman comme salut aux fenétres du casuiste ? Casuiste
brillant : mais trop brillant, justement, trop vif-argent, et casuiste, tout de
méme ... "la verve intarissable de quelques esprits, éclatants, vifs, orageux,
sublimes parfois, - tels qu'il s'en est trouvé toujours dans les époques de
rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient a ce point
que les plus timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenétres si les
Huns, les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin pour couper
court a ces arguments de rhéteurs et de sophistes" (Nerval ; Sylvie, feuillet
1).

..."Quand leurs alexandrins sont trop courts ou trop longs ?
Mais vous pensez qu'ils n’en ont cure,
Ni d'un langage étudié.
Pourtant rappelez-vous le beau rythme épié
Et qu’aux filets soudain le poéte capture.
Les vers sont pareils a Mercure :
Ils ont une aile a chaque pié.”

(Suite du texte de Dereme) ...

Avec l'archaique pié, qui n'eit pas déplu a Sidoine - dont
I'orthographe l'est aussi volontiers. Et la diérese sur "étudié" et "épié",
comme pour mieux faire durer cette "étude" ou le geste méme d' "épier".

Détails - détails essentiels pour Tristan - surtout quand il nous rappelle la
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nécessité de certaines regles, millimétriques, d'une langue que son compere
Sidoine dut souvent, pour sa part, sentir a peu de décennies de devenir une
langue morte. Ce qu'elle sera en effet - dans peu de siecles. Mais une langue

culturelle, aussi ; dont vivre ; ou se vivre.

Pyrrhique, épitrite, péon ! Subtilités métriques - quelques siecles plus
tard - jusques enfin au notre (le XX® d'apres Jésus-Christ) - a peine
compréhensibles pour une poignée d'érudits - et pour cing ou six agrégés
tout au plus parmi ceux que le concours offre chaque année a la France ...
Des Esseintes lui-méme aurait du mal a suivre ... Mais seul le principe,
parfois, compte. Et, de ce point de vue, Tristan n'a pas tort de se montrer
inflexible. Ou de renseigner I'un de ses amis sur le "vers rétrograde" : c'est-

a-dire palindrome.

Barbarisme est bien de la méme famille que Barbare. Et Sidoine de
féliciter Ecdicius, héros de la résistance arverne, a la fois d'avoir débarrassé
la noblesse burgonde "de la rudesse de la langue celtique" en empéchant
"ceux que tu avais autrefois forcés a devenir Latins" de redevenir Barbares
- et de s'étre battu comme il I'a fait contre des Goths préts a décapiter sur
place leurs propres défunts plutot que d'y laisser reconnaitre un ennemi
chevelu, et donc d'avouer leurs pertes - ou a dissimuler des cadavres dans
des maisons laissées au feu - en guise de hatives funérailles. Mais, de toute
facons, méme burgondes, Ecdicius doit éviter la proximité de ces Rois qui,
comme la flamme, éclairent mais briilent ce qui s'approche d'eux seuls (I1I,
3).

Barbarisme ? Pour Sidoine, il existe méme des "barbarismes
moraux" : quand, par exemple, on a I'ame abattue et la plume enjouée (IX,
3).

... "Ils ont une aile a chaque pié.

Couper un pied, c’est perdre une aile.
Ce principe est fort humble et sans peine congu.
IIs I'oublient, ou, plutét, ils ne l'ont jamais su.
Au reste, ils vous diraient que c’est mode nouvelle,

Que la simple nature est toujours la plus belle,
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Que I'art n'a rien a faire autour de l'encrier,
Qu'ils n’ont point souci du laurier
Et qu'il suffit de bien crier.”
(Suite du texte de Dereme) ...

Pied, loin de la rime, a retrouvé son d ... Couper un pied, c'est perdre une
aile ; et 1a seule boiterie qu'admette Sidoine, c'est celle du distique élégiaque
qui fait alterner hexametre et pentametre. Quant au reste - le Burgonde

mesurant sept pieds - pas question de le chanter en vers de six :

"Veux-tu apprendre ce qui me laisse a court ?

C'est que, bousculée par des rebecs barbares,

ma Muse fait fi des six pieds du sénaire

a voir ces patrons qui mesurent sept pieds !

Bienheureux tes yeux, tes oreilles aussi,

bienheureux ton nez, il me plait de le dire,

0 toi a qui l'ail ni le sordide oignon

ne rotent point chaque matin dix godailles ! ( ...)

En voila assez et ma Muse se bride :

ce bref badinage en hendécasyllabes,

d'aucuns ne vont-ils y voir une satire ?"
(Sidoine, Poéme XII ; trad. R. Gouast).

... "Et qu'il suffit de bien crier.
Laissons crier ces gens que personne n'écoute.
IIs n'iront pas loin sur la route.
L’avenir n'entendra leurs petites clameurs
Et ne fera sonner pour elles ses fanfares.
Savons-nous par nos imprimeurs
Les cris que poussaient vos barbares ?
Que dis-je ? C'est par vous que nous les connaissons,
Comme les sauvages chansons
Qui les menaient aux aventures.”

(Suite du texte de Dereme) ...

Sauvages chansons ... et quand l'ami Catullinus lui demande un

épithalame :
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"La santé ? Bonne, mais pourquoi m'inviter
a chanter Vénus en des vers folatres
lorsque m'assiegent des hordes chevelues,
lorsque m'assaillent les vocables teutons

et que j'applaudis en faisant la grimace

a ce que chante un Burgonde gavé

qui se cosmétique avec du beurre rance ?"

(Sidoine ; méme poeme, début ; méme traducteur).

... 'Qui les menaient aux aventures.
De mourir aux littératures
Voici que leur tumulte est par vos soins gardé”

(Suite du texte de Dereme) ...

Par exemple, les Francs : "Du sommet de leur téte rousse, leurs
cheveux sont ramenés vers le front, et leur nuque découverte, ou le poil
manque, reluit ; dans leurs yeux glauques, la prunelle humide a des tons
blancs ; leur visage est de partout rasé ; au lieu de barbe ils ont de minces
moustaches ratissées au peigne." (Panégyrique de Majorien, vers 238-242 ;
trad. M. Rat).

Quant aux Burgondes, qu'il trouva installés dans sa Lyonnaise a son
retour de Rome, le Patrice ne les aima jamais - alors que, de l'avis des
historiens, ces Barbares furent les plus civilisés de ceux a qui la Gaule eut
affaire, et qu'ils protégerent 1'évéché d'Apollinaire contre les Wisigoths.
Wisigoths que Sidoine, qui avait pourtant gardé de leur cour toulousaine
d'heureuses visions de jeunesse, ne tarda point a honnir avec la méme
hargne, avant de se résoudre - par nécessité - a chanter leur aptitude a

dominer le monde (Lettres, VIII, 9). Fatum !

... "Voici que leur tumulte est par vos soins gardé,
Tant il est vrai que seul passe aux rives futures
Un poéme bien accordé.”

(Fin du texte de Dereme).
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Nous avons longuement parlé de Maurice Rat, au coeur de cet article.
Laissons-lui la péroraison, en reprenant de longs extraits de cet hommage
que, le 28 octobre 1961, il rendait au Virgilien de Haut-Béarn sous le titre :
Il y a vingt ans mourait Tristan Deréeme (décédé en effet quatre lustres
auparavant, presque jour pour jour, un 24 octobre 1941, au noir repli de la
Guerre d'Europe, du beau pays captif, et de I'Inconcevable méme, en termes
strictement bucoliques).

"Tristan Dereme, qui connut tot la gloire et que célébraient a l'envi
les journaux et les revues, au point que Roger Allard put dire, injustement,
que sa muse était la nymphe Echo, fut accueilli d'emblée par les poetes de
la génération précédente : Régnier, Jammes et Toulet (“Tristan Dereme
écrivait Henri de Régnier dans Le Figaro, a propos du poeme La Pipe et
I’Escargot, ne tire que quelques bouffées de la pipe, et de l'escargot ne
montre qu'une corne, mais c'est la bonne.”) et par les poetes de 1'“école”
fantaisiste (Carco, Chabaneix, Noél Ruet, Gilbert Charles). Il dinait avec
Mme de Noailles. Gérard d'Houville, dont I'espieglerie et la grace étaient si
proches de lui, et dont la beauté et la féminité étaient par surcroit
délicieuses, présidait a ses conférences et lui adressait son roman, Je crois
que je vous aime, avec ces quatrains en guise de dédicace, ou elle feignait de
croire invisible le poete d'Oloron, accaparé qu'il était I'hiver par Clymene,
et 1'été par la composition du Livre de Clyméne, dont les fragments

paraissaient alors dans la Revue des Deux Mondes®:

Tristan Dereme est un poete
Qu'on ne rencontre qu'en été,
Lorsque Clymene (adieu la féte !)

Lui rend un peu de liberté.

Mais alors Doumic alerté
Exige que Tristan en peine
Pleure sur un rythme enchanté

Cette absence de sa Clymene.

6 L'adresse a Sidoine Apollinaire a d'abord paru dans La Revue des deux mondes, avant d'étre
reprise dans une plaquette tirée a 830 exemplaires, Songes du Poete (Emile-Paul, 1931).

33



C'est pourquoi, lugubre ou content,
Avec sa belle ou son poeme,
On ne le voit jamais, Dereme

On ne le voit jamais, Tristan.

Le signataire de ces lignes, et qui a plusieurs centaines de lettres de
Dereme, bénit presque cette saison oloronaise, ou de sa maison de Saint-
Pée, chez sa mere, Mme Huc D'Arracq, Dereme lui adressait des cartes, des
missives, des poemes, ou le poete se montrait ramant dans sa prairie sur
une barque immobile, ou cueillant des pommes d'un figuier, les deux arbres
confondant leurs feuillages et leurs fruits. C'est dans cette maison
maternelle, loin du tumulte de la capitale, que Dereme retrempait ses
armes. C'est la qu'une mere admirable, intelligente et douce, ferma les yeux
du poete, pendant “I'occupation”, quand le coeur malade de Tristan ne put

pas supporter les malheurs de la France. C'était le 27 octobre 19417.

On a dit, et I'on saura redire, que Tristan Dereme a écrit - la fantaisie
et l'ironie étant la pudeur de son ame - les plus belles élégies de son temps,
celles d'un auteur qui sut donner le change et dont I'ceuvre est chargée d'un
amour nostalgique. Comme Henri de Régnier le lui écrivit, il aima “I'air, le
vent et 'amour”. On pourrait composer de son ceuvre une des plus exquises

anthologies, cette ceuvre étant par elle-méme exquise.

Elle s'inscrit a mi-cote, comme celle de Jammes et celle de Toulet, qui
eurent comme lui I'amour des Pyrénées blanches, des gaves aux rapides
méandres, du ciel d'azur ; elle n'est pas d'un poete mineur, mais d'un maitre
qui savait dérober sa maitrise. Elle est aussi d'un sage qui n'eut pas
l'arrogance de croire ou de faire croire que le monde tombait en poudre aux
trompettes de I'angélisme et aux balbutiements de I'amorphisme. Tristan
Dereme fut un continuateur et un mainteneur. Avec Valéry, Mary et Carco,
il a, dans la période de l'entre-deux-guerres, contribué a sauver la langue et
le rythme et la rime, a préserver des barbares les vraies valeurs qui n'en sont
pas moins vraies d'étre traditionnelles. Il est un des maillons de la chaine

d'or de notre poésie, et ce maillon, tres original, n'est pas en métal faux.

7 Deréme est mort, en réalité, le 24.
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Son départ dans I'année la plus sombre de la guerre a laissé un grand

vide, mais son ceuvre est un grand exemple.

La gloire s'éteint et se fripe

Et se fane de 'aube au soir,

a-t-il écrit un jour. La sienne se fanera-t-elle ? Je ne le crois pas. Elle brille du
bon coté, du coté de Villon, de Marot, de La Fontaine et du cher Nicolas, du
coté de ces vieux maitres qui ne sont pas encore morts, et dont les “rimes”

demeurent I'un des plus stirs domaines de notre poésie."

Et Sidoine Apollinaire, en 1994 ? Voici ce qu'écrit Georges Saint-Clair,
prix Dereme 1991 et Grand Prix de Poésie 1993 de 1'Académie francaise,

pour les saints Martin et Sidoine 1994 :

"Paix des fourneaux chrétiens
Belle table commune
Ton oie 06 Saint Martin

La neige nous la plume

Petit vin auvergnat
Que tu buvais Sidoine
En écoutant le pas

De Rome qui s'éloigne

Le méme je le bois
Pied au landier je songe
Sous le chant du tison

Le siécle se dénombre

Vieux évéques amis
Du lettré solitaire
Sidoine que j'unis

A T'autre Apollinaire

Vous trois vous revenez

Quand pour rien pour personne
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Les drapeaux médaillés
Font le bruit de I'automne”
(inédit, novembre 1994).

A moins de préférer cette variante (encore plus inédite) de la strophe
II:

"Et qu'on efit dit touché
Du gris de ta montagne
Ce petit vin narquois

Que tu buvais Sidoine" ?

Quand pour rien, pour personne : Guillaume Apollinaire, mort le 9
novembre, est inhumé le 13, au lendemain de la Féte et de 1'Armistice,
accompagné - dans l'esprit inventif du poete - par cinq ou six fideles
seulement en terre. La saint Martin se féte le 11 novembre ; et une saint
Sidoine, le 14.8

8 La présente communication n'est pas exactement inédite. Elle a déja paru intégralement
en latin, dans la revue M.A.S. (aujourd’hui disparue, rédactrice G. Imme, 64000 Pau).
L'auteur aimant aussi penser I'Antiquité dans le frangais subtil de Dereme, il la donne
aujourd'hui, tout aussi intégralement, en un frangais aussi poétique que possible, eu égard
a l'érudition, quelque peu exotique, du propos.

L'auteur de cet article a édité en 1984 Cent poemes ou extraits de poémes de Tristan Deréme
(prix Philippe-Chabaneix 1985) et réédité en 1989 Patachou, petit garcon (1929). Auteur d'une
biographie de Tristan Deréme, sous-titrée Le Télescope et le Danseur (2002, Prix de la Critique
de I’Académie francaise 2003). Disponibles par l'auteur (aranjo@univ-tln.fr).
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DANIEL ARANIO

Tristan
Dereme

(1889-1941)

100 poeémes choisis

Les ouvrages de et sur Dereme, dédicacés, sont disponibles a I’adresse de

l’auteur aranjo@univ-tln.fr:

e son anthologie de 100 poemes de Deréme, dont celui a Sidoine, 20
euros

e sabiographie et son étude des grandes ceuvres de Dereme (Prix de
la Critique de I'Académie francaise 2003), 23 euros

e la réédition de 'Patachou petit garcon', le livre le plus connu de
Dereme, 15 euros

e son livre sur Toulet, le maitre de Deréme, chef de file de 1'Ecole
Fantaisiste, 25 euros

(frais de port non compris)
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