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LE LATIN  

DE LA VINGT-CINQUIÈME HEURE 
 

 

 

Une lettre-image de Derème 

 

 Tristan Derème (1889-1941), en son temps fort célèbre, auteur du 

fameux Patachou (1929) et du recueil La Verdure dorée (1922), qui a dû publier 

près d'une centaine de titres et collaborer à autant de revues ou journaux, 

vivait de l'Antiquité. Vivait la jeune et vieille Antiquité et en éclairait 

l'éternel message des paysages d'aujourd'hui (c'est la vertu du classicisme 

que d'être un humanisme et un naturalisme, et de croire que l'homme est le 

même à Athènes qu'à Rome ou qu'à Paris). Les voyages guérissent toujours 

aussi peu l'ennui : et les Clubs Méditerranées ne changent rien au point de 

vue de Sénèque sur la question qui disait lui-même la même chose 
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qu'Horace, Lucrèce ou Socrate. Comme Pascal redira d'un point de vue 

janséniste ce que Sénèque disait du sien à lui, qui était plutôt stoïcien.  

 

 Nous pourrions multiplier les exemples. 

 

 Nous nous limiterons aujourd'hui au commentaire, ligne à ligne (ou 

presque), d'un extrait de poème à peu près inconnu de Tristan Derème sur 

Sidoine Apollinaire. 

 

 Si Derème et Sidoine sont des Romains de la vingt-cinquième heure, 

ne sommes-nous point, nous, des Latins de la vingt-sixième ou vingt-

septième ? 

 

 Urgence, donc, et terrible actualité du dilemme. 

 

 Derème et sa culture protéiforme, on peut l'imaginer en Villon, ou 

mieux : en Ronsard, en Baroque... et, sinon en Virgile, du moins en poète 

virgilien goûtant avec calme et le plus souple vers cette longue lumière 

d'airain de la Pax Romana aux deux premiers siècles de notre Ere, en 

Aquitaine. Ou même, à la fin de l'Antiquité (car Derème, mort en pleine 

Guerre Mondiale, se trouve au bout de tout un monde) - parmi le doux éclat 

des natales Novempopulanies - le long de l'un de ces longs interstices que 

laissent alors les troubles et la menace barbare aux petits propriétaires 

d'Iluro ou d'Aquae Tarbellicae : répit, suspens et joies d'entre-deux mers et 

entre-deux-guerres. 

 

 Trésor enfoui ? Tristan dépensait tout ce qu'il avait. Mais ne s'en 

promenait pas moins par la belle prospérité des campagnes d'alors, et la 

douceur de vivre en Aquitaine, sur les routes pavées et les gués des Neuf 

Cités-Terroirs bientôt au nombre de Douze : s'il y avait  Alors vécu ! 

 

 De belles mosaïques à Ballet de Muses, une Diane toute locale - ou la 

Minerve affable et sommée de Saint-Jean-Pied-de-Port eussent alors suffi à 

entretenir le bel étonnement d'un trimestre d'été. 

 

 Il eût chanté un Eros funéraire épaufré, repris une épitaphe ou dressé 

un autel mélancolique aux Arts : mais pour regretter de les voir servir de 
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remploi aux murs dont, près des barthes (rives alluviales et salubres), on 

croit pourtant bon de se remparer en ces époques d'invasion du côté de Dax. 

 

 

 
 

L’Aquitaine romaine (statue trouvée  

dans la cité thermale de Dax en 1982) 

 

 Point de villages au sens moderne du mot : mais quelques maisons 

autour d'un relais routier, un sanctuaire ou un petit temple aux Sources ... 

non point palais ruraux, mais un baptistère tout local fait de pierre païenne, 

une lampe à huile venue jusques à Lalonquette d'une rive ou d'un fond de 

Méditerranée (et les formes les plus curieuses qui sévissent alors - animal 

inattendu ou tête burlesque - de ravir plus que jamais les nuits limpides de 

Tristan) ... ou, tout simplement, une breloque de Bas-Empire, un pied sanglé 

dans une sandalette, où mouler la diversité de ses mètres ... 

 

 Autant de définitions du bonheur et des plaisirs les plus intemporels 

d'un certain Sud-Ouest et d'une certaine France romaine, comme peuvent 

encore les restituer sous notre œil  et nos doigts quelques Musées aquitains 

bien de chez nous. 

 

 Cette Gaule latine et heureuse, Sidoine Apollinaire (env. 431-env. 

487) l'a connue du temps de sa jeunesse et, venu l'âge amer, le temps de 

quelques visions que le poème revoudrait éternelles : "Il est un lieu où 

coulant au pied d'une colline rocheuse, ô Garonne tourbillonnante, et toi 

qui te hâtes vers la mer d'un mouvement parallèle en courbant tes flots 

sablonneux, ô Dordogne moussue, vous confondez insensiblement vos 
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courants déjà paresseux." (Lettres, XIX, 101-104 ; trad. M. Rat). Et n'est-ce 

point sur de tels sites, et plus précisément à Saint-Loubès, que reviendra 

régulièrement, quelques siècles plus tard à peine, le byzantin Toulet - qui 

put s'y plaire : "Il y a un paysage gracieux sous ma fenêtre, avec de la brume 

et du soleil, la rivière Dordogne et un demi-cercle de ces arbres dont j'ai de 

la peine à me passer" (lettre de Toulet à Mme Bulteau, 16 octobre 1901) ? 

 

 A moins que l'on ne préfère fouler, parmi les cendres d'Oc, et avec 

les sandales mêmes d'un autre ami de Tristan, Jean Lebrau, le poète-

vigneron de Moux, ces Corbières d'une autre lettre gallo-romaine de 

Sidoine : "Salut, Narbonne, renommée pour ta salubrité, ( ... ) tes prairies, 

tes fontaines, tes îles, tes salines, tes étangs, ton fleuve, ton bazar, ton pont, 

ta mer ; toi, la seule ville qui vénère à bon droit les divinités Lénée (Bacchus), 

Cérès, Palès, Minerve, par tes épis, tes vignes, tes pâquis, tes presses à 

olives." (XX, 37-47 ; trad. M. Rat).  

 

 Et qu'était Aire-sur-Adour - occupée par les Gohts - du temps de 

Sidoine, qui donne, très fortuitement, le nom romain de ses habitants 

(Aturres) dans tel autre envoi ? Sans doute devait-on s'y plaire et s'y ennuyer 

alors autant que nous de nos jours - et de notre propre époque - loin du 

charme, tout rétrospectif, du sarcophage paléochrétien de l'église romane 

du Mas (début du IVe siècle ?). Qu'était le Bayonne du temps de Sidoine - 

qui vante, dans une autre missive, l'abondance de ses langoustes ? Et le 

Crebennus bigourdan (ici baptisé Krebennos, car l'épître est en vers gréco-

latins) de cet ami d'Ausone, le rhéteur Axius Paulus : "Et maintenant, isolé 

dans sa terre retirée de Crebennus, dans un pays sans vignobles, il a une 

compagnie pleine de mélancolie, sans le plaisir de ses chers amis ni de la 

table et dispute, morose, ses loisirs à l'âme charmeuse des Muses" (Ausone, 

Epistularum Liber, XIX, XII, v. 23-26) ? Cet Axius Paulus qui n'arriva jamais 

à vendre sa maison ou, d'après certains, serait l'auteur de la comédie néo-

plautinienne anonyme de Bas-Empire intitulée Querolus (Le Grincheux), 

naguère éditée par Budé ; et dont le Crebennus désignerait peut-être notre 

thermal Capvern (tant les thermes, il est vrai, gardent quelque chose 

d'antique et de romain) ... 

 

 Oui, c'est plutôt sur de tels paysages - dont repeupler les cartes 

Michelin de l'Epoque (Itinéraire d'Antonin ou celui de Bordeaux à 
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Jérusalem offert par quelques pèlerins à l'empereur Constantin) - qu'il faut 

évoquer l'âme du fluide Tristan. Byzance est trop lointaine, et sa "ville 

immense aux spacieuses murailles que sa population rend pourtant trop 

étroite" (Sidoine Apollinaire). Sauf à aller chercher jusque là-bas l'ivoire 

sculptée de cet objet de bureau dont Derème avait fait tirer des cartes 

postales, et pour lequel on peut penser à ces syllabes d'Apollinaire : 

"Comme un éléphant son ivoire, / J'ai en bouche un bien précieux. / Pourpre     

mort ! ... J'achète ma gloire / Au prix des mots mélodieux." (L'Eléphant, dans 

le Bestiaire). "L'Indien aux cheveux mouillés d'amome odorant désarme à 

ton profit la gueule de ses farouches nourrissons, pour te payer le tribut de 

l'ivoire qu'ils étalent, et c'est l'éléphant sans gloire, à la tête mutilée, qui le 

rapporte aux rives du Bosphore." (Sidoine, toujours au sujet de Byzance, 

Panégyrique d'Anthémius ; trad. M. Rat). 

 

 Mais revenons plutôt à notre Derème, et sans passer par les glaciers 

alpestres de l'Idéal que s'essaie à brouter l'olifant liminaire de La Verdure 

dorée (car s'il est bien des oliphants chez Tristan, qui donna un tel nom à une 

éphémère revuette de 1908, eux aussi doivent, comme un Pégase aux ailes 

rabattues, tondre pour finir le pré familial, et le lilas du seuil herbeux, dans 

la plaine).  

 

 Voici son adresse à Sidoine (Songes du poète, 1931) : 

 

"Sidoine, l'on a vu tant de rêves finir, 

Tant d'oiseaux s'envoler, tant de roses jaunir, 

Qu'on met son espérance au durable avenir. 

 On voudrait porter à ses rives 

Le trésor que l'on cueille aux saisons fugitives, 

Ce bouquet de regrets, cette gerbe de fleurs 

Où brillent la rosée et la pluie et les pleurs. 

 

Flottez, bouquets fleuris, au caprice des ondes ! 

Votre rêve, Sidoine, était-il différent, 

Quand vous faisiez des vers au milieu des Burgondes, 

 Dans les nuits de Clermont-Ferrand ? 

 Ne rêviez-vous d'un ermitage, 

 Loin des guerriers et loin des cris ? 
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Une mule docile eût fait votre équipage ; 

Le chou tendre eût fondu sous la grasse perdrix ; 

Une feuille de palme eût orné le laitage, 

Et le chant des oiseaux, dans l'ombre et le feuillage, 

 Eût endormi votre vieil âge, 

Le jardin solitaire et vos songes flétris. 

 

Vous pensiez : L'avenir saura-t-il mon langage 

Et méditera-t-il aux phrases que j'écris ? 

Est-ce fini de Rome ? Est-il un pont fragile 

 Où passera notre destin,  

 Où pour atteindre au bord lointain, 

 Parmi le cortège latin, 

Nous marcherons avec les Muses de Virgile ? 

 Déjà s'ouvre un autre univers. 

 On y scande fort mal nos vers ... 

 

 - Nous avons aussi nos barbares, 

 Et nos barbares sont auteurs ; 

 Ils s'enivrent aux bruits des gares 

  Et des moteurs. 

 Ils goûtent d'étranges délices 

 Dans le tourbillon des hélices, 

 Et préparent pour les neuf Sœurs 

  Des ascenseurs. 

 

 Ivresse des mondes physiques, 

 Nouveau remède à tous les maux ! 

 S'ils savaient du moins nos musiques 

 Et comme il faut lier les mots ! 

 Ont-ils, mon cher Apollinaire, 

 Sur leur table un dictionnaire ? 

Et qui leur montrera l'art des grands violons, 

Quand leurs alexandrins sont trop courts ou trop longs ? 

 Mais vous pensez qu'il n'en ont cure, 

 Ni d'un langage étudié. 

Pourtant rappelez-vous le beau rythme épié 
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Et qu'aux filets soudain le poète capture. 

 Les vers sont pareils à Mercure : 

 Ils ont une aile à chaque pié. 

 

 Couper un pied, c'est perdre une aile. 

Ce principe est fort humble et sans peine conçu. 

Ils l'oublient, ou, plutôt, ils ne l'ont jamais su. 

Au reste, ils vous diraient que c'est mode nouvelle, 

Que la simple nature est toujours la plus belle, 

Que l'art n'a rien à faire autour de l'encrier, 

 Qu'ils n'ont point souci du laurier 

 Et qu'il suffit de bien crier. 

 

Laissons crier ces gens que personne n'écoute. 

 Ils n'iront pas loin sur la route. 

L'avenir n'entendra leurs petites clameurs 

Et ne fera sonner pour elles ses fanfares. 

 Savons-nous par nos imprimeurs 

 Les cris que poussaient vos barbares ? 

Que dis-je ? C'est par vous que nous les connaissons, 

 Comme les sauvages chansons 

 Qui les menaient aux aventures. 

 De mourir aux littératures 

Voici que leur tumulte est par vos soins gardé, 

Tant il est vrai que seul passe aux rives futures 

 Un poème bien accordé." 

 

... "Sidoine, l'on a vu tant de rêves finir, 

Tant d'oiseaux s'envoler, tant de roses jaunir, 

Qu'on met son espérance au durable avenir." 

 

 Qui est Sidoine Apollinaire ? Non seulement l'un des tout derniers 

auteurs de la Latinité, ce qui suffirait d'ailleurs à rendre exemplaire son 

dramatique destin, mais l'un des derniers grands Romains d'ascendance et 

de sang dans cette Gaule balkanisée de partout par de remuantes 

principautés barbares : Wisigoths en Aquitaine, Burgondes dans la 

Lyonnaise, Francs au Nord, etc., Huns poussant ce monde-là vers le Sud - 
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tous véhéments extraterrestres que le vers rigoureusement latin de Sidoine 

saisit en termes toujours très physiques et physionomiques. Ainsi ces Huns 

dont "les bébés eux-mêmes ont les traits empreints d'un air farouche qui 

leur est propre. Leur tête étroite s'élève en façon de masse ronde ; au-

dessous du front leurs yeux qui semblent absents sont perdus en deux 

cavités ( ... ) l'œil voit très loin, et, ce qui compense ce resserrement de la 

vue, c'est qu'ils distinguent au fond d'un puits le plus petit objet. Pour 

empêcher que les deux narines ne s'étendent sur les joues, un bandeau 

entoure et écrase le nez encore tendre, permettant ainsi de porter un casque. 

( ... ) L'homme, à pied, n'a qu'une taille moyenne, mais elle paraît haute 

lorsqu'on les voit à cheval, et de même on les croit souvent larges quand ils 

sont assis. ( ... ) Les autres nations se font porter par les chevaux, celle-ci y 

habite." (Sidoine, Panégyrique d'Anthémius ; même traducteur). 

 

 Ce latin rend-il un son nouveau ? La dernière phrase est digne du 

Tacite impérial de La Germanie ; et les vers, rudes mais railleurs, d'un Martial 

sont parfois tout aussi physiques ... Le thème, en tout cas, est inouï ; et ses 

paysages ; comme certains noms nouveaux ... Hunni, Hunnorum : "Les 

Huns". Ou ailleurs :  

  "Que le Sicambre tondu boive les eaux du Wahal !" 

        (Lettres, VIII) ... 

Wahal : un affluent du Rhin qui, chez Sidoine, se nomme Vachalis. On est sur 

le chemin de Wagner ! 

 

 Quant à Rimbaud, qui savait pourtant fort bien faire dès le Lycée 

d'excellents poèmes latins (où il chantait déjà les Arabes - il ne le savait pas 

- de ses dernières années à Aden et des "membres rompus par de longues 

errances" comme il rompra les siens pour finir en Abyssinie), Rimbaud qui 

revint périodiquement à Roche mais fut d'abord happé par l'appel de la 

fuite et le trait fulgurant de sa propre œuvre-vie (la modernité, a-t-on pu 

dire, est nomade, quand le classicisme est sédentaire) - Rimbaud, sorte 

d'Anti-Sidoine et, par avance, d'anti-Derème (celui-ci ne préférait-il pas la 

Maison maternelle au lointain Navire ?), préféra, lui, d'entrée, le mauvais 

sang du Barbare. C'est le titre même d'un fameux poème d'Une Saison en 

Enfer où il est surtout question de son hérédité gauloise (il dira un peu la 

même chose des Scandinaves un peu plus loin), en des termes que l'on 

pourrait commenter par des bouts de vers entiers de Sidoine :  
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 "J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la 

maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le 

leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. 

 Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les 

plus ineptes de leur temps. 

 D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège ; - oh ! tous les vices, 

colère, luxure, - magnifique, la luxure ; - surtout mensonge et paresse. ( ... ) 

 Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le 

soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brûlera mes 

poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, 

fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, - comme 

faisaient ces chers ancêtres autour des feux. 

 Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l'œil furieux : 

sur mon masque, on me jugera d'une race forte.( ... ) 

 Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! ( ... ) 

 Assez ! voici la punition. - En marche !" (Mauvais sang, passim). 

 

 "“Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se 

perçaient les côtes, buvaient leur sang. - Je me ferai des entailles partout le 

corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, 

je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre 

jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. ( ... )”" (Vierge folle, 

dans Une Saison en Enfer, toujours). 

 

... "Qu'on met son espérance au durable avenir. 

 On voudrait porter à ses rives 

Le trésor que l'on cueille aux saisons fugitives" 

     (Derème, suite du texte) ... 

 

 On voudrait : pudique potentiel ; ou doux irréel que ruine le présent 

ambiant ... Et, chez Sidoine, le rieuse modestie d'un tel souhait - sur une 

image que reprendra Tristan, à cette différence que ses cornets à lui seront 

des cornets à bonbons ou à bougies : "Nous ne confions ces accents de notre 

Camène bien stérile qu'à de rares bouts de papier, destinés à envelopper le 

poivre et la saumure. Car quel dieu accordera à notre muse dédaignée la 

faveur de conserver les bonnes odeurs, le nard et les onctueuses boîtes 
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d'albâtre qui embaument de l'essence de Nicéros, le cinname détaché du 

bûcher indien où le phénix en mourant retrouve sa jeunesse, le coste, le 

malobathre, les roses, l'amome, la myrrhe, l'encens et l'opobaume ?" 

(Sidoine Apollinaire ; même traducteur). 

 

 "Le trésor que l'on cueille aux saisons fugitives, 

 Ce bouquet de regrets, cette gerbe de fleurs 

 Où brille la rosée et la pluie et les pleurs." 

     (Derème, suite du texte). 

 

 Poésie fugitive, et plus fugace encore en ces derniers jours qui furent 

des jours et eurent leur couchant humain : poésie de circonstance chez deux 

poètes-épistoliers dont les lettres mêlent prose et poèmes, sans cesse prose 

et vers car il est une grandeur, souvent involontaire, des "jours dits 

ordinaires" (Guillevic) ; ou ces hasards du bruit, ces hasards de la route et du 

flot, avec les rouliers de Tristan, et les bateliers du cher Sidoine un jour de 

dédicace à Lyon, à flanc d'abside : 

 

 "La chaussée sonore et l'écho de la Saône ... 

 Ici l'homme à pied, ici le chevalier 

 et le conducteur de chariots criards ... 

 Là, pliés en deux, les bateliers, leur chœur ... 

 La berge répond : alleluia tandis 

 que monte vers le Christ le chant de la chiourme ..." 

    (Sidoine ; Lettres, II, 10, 22-27 ; trad. R. Gouast). 

 

 "Où brillent la rosée et la pluie et les pleurs. 

 

 Flottez, bouquets fleuris, au caprice des ondes !" 

      (Derème, suite du texte). 

 

 Au caprice des ondes et des amis, parmi les embûches et les congères 

d'hiver de cette Gaule-là ... avec ses courriers confiés au voyageur de 

passage ... ce correspondant qui habite un royaume rival ... un essai 

philosophique de Faustus intercepté sur la route ... ou par ces temps de 

traités incertains et de soupçon généralisé, ce messager soumis à 

l'interrogatoire aux postes de garde des voies publiques ... Oui, voilà sans 
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doute le pays même où devra d'abord louvoyer le petit livre à qui le 

Lyonnais dit adieu en ces termes choisis : "avance peu à peu, afin, au cours 

de tes haltes, de renouveler la vieille affection que je porte à mes amis". Ces 

amis ? Déjà la Gaule profonde et éternelle, et fragile, des régions ... 

Apollinaire, l'oncle de Sidoine, sous l'œil même de la Lozère et du Tarn 

rapide, et qui y dédaigne en un jardin derèmien - thym, violettes, troène, 

serpolet, casie, crocus, souci, fleurs de narcisse et d'hyacinthe - la boule par 

trop exotique de l'encens de Saba ... Avitus, à Cottion ... Fidulus ... les frères 

Thaumaste aux Trois-Villes ... Probus, qui peut-être enfin "te fera admettre 

dans la bibliothèque de son père" : "Là tu seras lu plus d'une fois par ma 

chère Eulalie" (Poèmes, XXIV ; trad. M. Rat). 

 

 Et, au fond, quand on y regarde de près : c'est le livre, plus que la 

pierre de l'abside cathédrale de Lyon, qui a transmis le poème de dédicace 

jusqu'à ces quelques latinistes, de plus en plus clairsemés, qui s'intéressent 

de nos jours encore aux vers et à la correspondance de l'Apollinaire latin (le 

rêve survit à l'ère, et le conte dure plus fort que l'arbre même du bourg). 

 

"Flottez, bouquets fleuris, au caprice des ondes ! 

Votre rêve, Sidoine, était-il différent, 

Quand vous faisiez des vers au milieu des Burgondes, 

 Dans les nuits de Clermont-Ferrand ?" 

      (Derème, suite du texte). 

 

 Ces trois derniers vers sont donnés en épigraphe du choix de Sidoine 

que propose l'Anthologie des Poètes latins de Maurice Rat. C'est qu'ils sont 

essentiels, et tragiquement évocateurs. 

 

 Les nuits de Clermont-Ferrand ... Et qu'était le vent noir des nuits 

arvernes de Clermont vers l'an 480 de notre ère ? Qu'était la nuit arverne - 

mettons - des ides de février de l'an 481 ; qu'était la nuit du troisième jour 

d'avant les kalendes de juillet de l'an 486 ? Nuit gallo-romaine entre 

beaucoup d'autres, où d'autres vécurent leur vie, leur sommeil, oublièrent 

leur sommeil et leur vie mais où veillait, parmi les petites choses et les gros 

tracas de la vie, l'Evêque de Clermont. 
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 Bas-Empire : d'autres y eurent leurs jeunes, leurs très vieux dieux, 

d'autres y souffrirent et y moururent, en moururent. 

 

 Sidoine ? "Une curieuse, une attirante figure. Rien d'abord qu'un 

grand personnage et qu'un lettré précieux qui, aux derniers jours de 

l'Empire d'Occident, semble attendre, en exerçant les honneurs et en jouant 

avec les mots, que tombe, après douze siècles, le douzième des vautours 

fatidiques que Romulus avait entrevus du haut de l'Aventin." (René Gouast, 

La Poésie latine, Seghers, p. 461). 

 

 Mais pourquoi "Apollinaire", ce nom si cher à trois poésies 

différentes (grecque, latine, française) en leur promontoire extrême ?... 

Hasard   chronologique ... Hasard onomastique, uniquement. Le nôtre se 

nomme Caius Sollius Modestius Apollinaris Sidonius, et naît à Lyon un 5 

novembre 431 ou 432. Le dernier se nomme, pour l'état civil, Guillaume 

Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky, et naît à Rome un 

26 août 1880. Le Latin et le Grec furent évêques : le Romain, de Clermont-

Ferrand, quoique marié à une jeune Auvergnate (d'où les liens de Sidoine 

avec l'Arverne), Papianilla, fille de l'empereur Avitus ; et le Grec, de 

Laodicée en Syrie, où il était né, vécut à la fin du IVe siècle et traduisit les 

Psaumes dans les rythmes et dialectes d'Homère et des Tragiques. Lui aussi 

est un auteur de la vingt-cinquième heure, dont le grec biblique, puits sec 

et poudreux comme Israël, n'est pas sans force ni grandeur. Quant au 

Français, il se disait volontiers fils d'Evêque ! 

 

 Maurice Rat, l'ami de Tristan, parle du Latin comme du "plus 

pittoresque des auteurs de son temps, dans sa langue coruscante et à demi 

décomposée, où abondent d'étonnantes créations verbales" (op. cit., II, p. 

607). Et l'appréciation n'est-elle point valable aussi pour les aspects les plus 

fin de siècle de l'Apollinaire français ? tant il est vrai que le Nouveau Monde 

doit parfois naître d'entre les ruines mêmes de l'Ancien ... 

 

 Oui, Sidoine finit évêque, mais après avoir eu sa statue sur le forum 

de Trajan, pour son panégyrique d'Avitus, et donné dans la poésie profane 

avec une virtuosité et une technicité toutes derèmiennes : "Nerva Trajan vit 

s'ajouter à mes titres l'honneur d'une statue immortelle placée au milieu des 

auteurs de la double bibliothèque ( ... ). Outre les vers héroïques, je me suis 
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amusé à tisser un grand nombre de pièces avec un grand nombre de 

lambeaux ; j'ai fréquemment tourné des vers élégiaques formés de six pieds 

et à double césure. Parfois en m'amusant j'ai chevauché prestement le vers 

de onze syllabes, et j'ai souvent aussi chanté en mètre saphique, rarement 

en ïambe rapide. Je ne peux me rappeler tout ce que j'ai écrit jadis dans la 

première chaleur de la jeunesse ( ... ) (Et puis) j'ai reporté tous mes soins sur 

le genre épistolaire ( ... ) Bref je ne me porterai plus désormais de mon gré à 

écrire un épigramme quelconque, ni ne me laisserai forcer dorénavant à 

écrire un poème en mètre tendre ou grave" (Lettre-testament IX, 16, février 

482, la dernière des neuf volumes de correspondance de Sidoine ; trad. M. 

Rat). 

 

 Tout, ici, si l'on excepte la statue du forum, est derèmien : faconde et 

facilité de la jeunesse, cousant ensemble sans couture divers "lambeaux" (de 

divers auteurs ?), inspiration élégiaque, tendre ou grave, cadence douce 

("saphique") et parfois endiablée - longue lettres et (longs) épigrammes de 

circonstance ... Et la fin même de Tristan ne fut-elle marquée par quelques 

poèmes de coloration chrétienne, au paganisme assoupli, comme on en 

trouve aux derniers siècles de la Latinité ? (Quant à l'hexamètre à double 

coupe - c'est-à-dire, faute de l'habituelle césure du troisième pied, placée 

aux deuxième et quatrième - on pourrait sans peine en trouver l'équivalent 

dans l'alexandrin diversement suspendu de Derème). 

 

 Après celui d'Avitus, Sidoine prononça le panégyrique (ce qui n'est 

en rien derèmien) de ses successeurs, Majorien, dont il devint l'ami, et 

Anthémius, qui fit de lui un préfet de Rome et un patrice, alors que Tristan 

ne fut que secrétaire d'un député de noble ascendance, Achille-Fould, et 

fonctionnaire du Fisc. Ce qui, du coup, redevient assez sidonesque - 

Apollinaire ayant dû un jour envoyer à l'empereur Majorien - justement - 

cette lettre versifiée, pour obtenir la remise d'un triple impôt : "Car pour 

l'heure ce tribut rend muette ma Muse bavarde, qui, au lieu de Virgile et de 

Térence, collige les sextants et les onces du fisc, et qui redoute la main et la 

corde de Marsyas, qui, cédant à sa haine invétérée contre Phébus, menace 

maintenant les poètes de pendaison." (Lettres, VIII ; trad. M. Rat). Ou cette 

autre missive à Maximus, ancien officier du Palais, mêlée d'éloges divers et 

fleurie de deux vers de Virgile, où Sidoine demande une remise de dettes, 

ou à tout le moins un moratoire pour l'une de ses connaissances : "mais, 
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comme en fait foi la reconnaissance de dettes souscrite, un intérêt de 12 % 

fut garanti au prêteur, qui, en se prolongeant sur une période de deux 

lustres, finit par doubler le capital." (IV, 24 ; trad. A. Loyen). 

 

 Quant à l'épigramme, avec ce que ce mot suppose de fugitif, 

entendons-nous bien : ce mot, chez Sidoine ni Tristan, ne doit en aucun cas 

être entendu au sens de poésie brève - sinon par l'occasion fournie - mais 

que rachète la longueur de la digression. Apollinaire s'en explique dans son 

Poème XXII : "Voici donc un envoi de ma part dont tu pourras donner lecture 

au choc des verres et entre les rasades, toutes les fois que tu voudras égayer 

un festin avec des coupes de large contenance. " (même traducteur). L'idée 

n'eût pas déplu à Tristan - et fournit une image assez exacte - si l'on se 

souvient que le vin latin était coupé d'eau - des longues doses, à la saveur 

parfois plus douce que soutenue, de nos deux poètes épistoliers. Toulet 

offre son porto (ce porto qu'apprécie tant son amie Nane) par petits coups : 

vin cuit et recuit comme une noire pourpre de Sidon. Derème, son falerne 

vif et ténu - par élégantes et complices, mais hautes amphores du Midi. 

 

 Et, de toutes façons, il y a toujours place - entre deux hautes coupes 

- pour l'échange le plus amical et le plus patient - autour de l'un de ces lits 

en C dont parle ailleurs Sidoine et où l'Empereur Majorien lui demanda un 

jour d'improviser une requête en vers. " “Soit”, dis-je, et me retournant en 

arrière, comme pour demander de l'eau pour les mains, et n'ayant passé à 

cette opération que le temps qu'il faut à un service rapide pour faire le tour 

du lit de table, je reposai le coude sur le coussin ( ... ) Ce fut alors un tonnerre 

d'applaudissements ( ... ) que me valait moins la qualité des vers que la 

brièveté du temps d'improvisation". " (Lettres, I, II ; même traducteur). 

 

 Derème comme son maître Sidoine appartiennent bien à la même 

famille d'esprits : celle des improvisateurs féconds et érudits. Celle des 

faiseurs de silves (joli mot, peu couru en ce sens, qui renvoie à l'étymologie 

végétale de la forêt et désigne un recueil particulièrement disparate 

d'impromptus). Celles de Stace (40-96 ap. J.-C.) sont célèbres, qui célèbrent 

tour à tour une statue équestre, une statuette d'Hercule, la mort d'un 

perroquet, écrivent en vers à sa femme Claudia, louent un père ou un fils 

adoptif ... 
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 Car c'est dans une atmosphère de fête que s'épanouit, le courrier 

aidant, la vie des lettres romaines et gallo-romaines - relayée par des 

cénacles en Arles, à Narbonne, à Toulouse, Bordeaux ; c'est là que s'épanouit 

le genre "généreux et fleuri" propre à l'alexandrinisme de Sidoine et à son 

asianisme, ami de l'ornement, de l'image suivie, de la pointe, des sauts et 

gambades ou de l'ampleur de la phrase - et c'est bien là que l'amitié, qui est 

plus qu'un mot, prend toute sa vitale dimension - malgré sièges, menaces 

de toutes sortes et barbares hivers - "en ces temps de crainte générale" qui 

font craindre pour un pèlerinage mais tout de même espérer qu'un jour, 

plus ou moins lointain, "il sera permis, sous le charme de la paix, de se 

souvenir encore des terreurs d'aujourd'hui" (Lettres, IV, 6) ... Ah cités vidées 

"tout autant par les dissensions intérieures que par les incursions barbartes" 

... " longueur du trajet, brièveté des jours, abondance de la neige, manque 

de nourriture, étendue des solitudes, exiguïté des auberges, fondrières des 

routes, désagrégées par l'eau des pluies ou transformées en chausse-trappes 

par le gel des frimas, à quoi s'ajoutaient les chaussées hérissées de pierres 

ou les cours d'eau gelée et glissants ou les collines pénibles à monter ou les 

vallées barrées par la fréquence des éboulements" ! (III, 2 ; même 

traducteur ; et la froide exiguïté des auberges, Tristan l'éprouvera en pleine 

Seconde Guerre Mondiale, et sur exactement les mêmes lieux arvernes) ... 

 

 Mais à l'opposé, cette apaisante et apaisée invitation au grammairien 

Domitius que Sidoine envoie une fin juin des environs 465 de son domaine 

d'Aydat près Clermont, en une longue description que tous deux doivent 

aussitôt sentir, sans avoir à se l'avouer, inspirés d'une fameuse lettre que 

Pline voua à sa résidence secondaire de Toscane ... Mais quand irons-nous 

fouler du pouce et de l'index l'humus de cette prose dans la terre même 

d'Aydat, et y chercher les substructions de la villa d'Apollinaire ? Piscine, 

cours d'eau, torrent : "les gens se parlent alors dans l'oreille et une 

conversation générale, ainsi gênée par ce bruit extérieur, prend un air 

cocasse de mystère. " Ou ceci - non loin du "chœur babillard des humbles 

clientes et des nourrices" : "Si l'on t'apporte alors de l'eau glacée de la plus 

célèbre des sources, tu verras sur les vases de cristal qu'on a remplis d'un 

coup les taches et les traces d'une buée couleur de neige". A moins que l'on 

ne préfère, et toujours aussi frais qu'un gave ou qu'un leucite lustral, "la face 

intérieure des murs (qui) se satisfait de la seule blancheur de la pierre polie" 

- ou, au sud-ouest, l'eau "verte le long du rivage, parce que le feuillage 
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s'étend sur les ondes et que son ombre recouvre les eaux comme l'eau 

recouvre le gravier", avec, à l'entour, "l'amère saveur des saules glauques, 

alimentée sans cesse par la douceur des eaux."  (Sidoine, Lettres, II, 2, passim ; 

même traducteur)1. 

 

 "Odeur des bois, de la terre et des foins, 

Odeur des coudriers au bord du fleuve amère" 

      (Derème, La Verdure dorée, CXLII). 

 

 Plus derèmien encore, à l'instar des arbres aux branches et à l'ombre 

exactement confondues de l'Oloron natal de Tristan - au cœur même de 

l'espace lumineux de quelque piémont : "on se trouve exposé à la vue, sur 

un espace gazonné, mais il y a non loin de là un bosquet où deux immenses 

tilleuls unissent les feuillages de leurs troncs séparés et malgré cette double 

origine forment une ombre unique. C'est sous cet ombrage, quand mon cher 

Ecdicius m'éclaire de sa présence, que nous consacrons notre loisir au jeu 

de paume, mais seulement jusqu'au moment où l'ombre resserrée des 

arbres, en rétrogradant, se trouve rétrécie à la longueur même des branches 

et offre sur place aux joueurs fatigués après une partie de balle un cadre 

pour une partie de dés." (ibidem). 

 

 L'Amitié ... et ses miracles ... sauvegardant son espace de loisir et de 

passagère paix ... aux milieu de Barbares rivaux ... et qui dessine à travers 

son art le miracle de son propre espace ... Comme ces domaines mitoyens 

de l'oncle Apollinaire et de Ferréolus qui se disputent l'arrivée de Sidoine, 

et la font guetter sur berges, lacets et publiques voies par des éclaireurs de 

l'une et de l'autre famille. "Leurs domaines ont des limites communes, leurs 

résidences sont voisines et la promenade qui les sépare, si elle fatigue un 

homme à pied, n'est pas assez longue pour qu'on la parcoure à cheval" (et 

quelle délicieuse casuistique ! tout comme de choisir, dès le matin, "laquelle 

des deux cuisines serait la première à fumer pour nos repas") (II, 9 ; même 

                                                           
1 Rappelons pour mémoire que ce genre de paysages résidentiels, de type post-

hellénistique, se retrouvera encore au cœur de la littérature byzantine, et y demeure l'objet 

d'assez fraîches ekphrasis ; par exemple, dans Les Aventures d'Hysminias et d'Hysminé de 

Makrembolitès Eumathios (XIIe siècle), traduit en français aux Belles Lettres (collection "La 

Roue à livres"). 
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traducteur). Et à nous, maintenant, de retrouver la trace de ces domaines 

sur les bords du Gardon, à Brocen ( le Vorocingus gallo-romain) près d'Alès, 

que l'oncle dut quitter peu après, à l'invasion des Wisigoths - pour une plus 

latine mais tout aussi précaire retraite sur Vaison. 

 

 Ou ce rapide bateau à couchette que l'ami Agricola envoie à Lyon, 

pour en ramener Sidoine et lui faire partager une partie de pêche - que 

l'écrivain doit décliner, parce qu'il veille sa fille Sévériana, malade ...2 

 

 Quant à Clermont, elle marque un instant la frontière entre 

Burgondes et Goths ; d'où cette lettre, portée au cher Félix par le "juif 

Gozolas, client de votre Grandeur" : "Ainsi, placés au milieu de peuples 

rivaux, nous sommes pour eux une proie pitoyable, suspects aux 

Burgondes, trop proches des Goths, et nous ne sommes exempts ni de la 

colère de ceux qui nous attaquent (les Goths) ni de l'envie de ceux qui nous 

défendent (les Burgondes) ( ... ) Nous avons beau être punis de châtiments 

trop réels pour des crimes que nous ignorons, nous n'avons pas le cœur si 

mal fait que nous ne désirions point que le bonheur règne même partout 

ailleurs." (III, 4 ; même traducteur) 

 

... "Dans les nuits de Clermont-Ferrand ? 

Ne rêviez-vous d'un ermitage, 

Loin des guerriers et loin des cris ?" 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Ermitage ? Le christianisme de Sidoine s'accommoda longtemps de 

la Préfecture romaine ou du domaine d'Aydat - de sa piscine, de ses thermes 

- et, en fait de simplicité, chez l'oncle Apollinaire ou son voisin Ferréolus, 

de bains inachevés, "non sans conversations spirituelles et plaisantes, 

pendant lesquelles le jaillissement d'une vapeur sifflante, dont nous étions 

                                                           
2 Visiter une nécropole romaine, par exemple celle de Carmona près de Séville en Espagne, 

c'est d'abord se dire que ceux dont nous longeons le nom (quand la pierre l'a gardé) avaient, 

comme nous, vécu chacun de leurs jours sans penser à cette nécropole qui, du moins, a 

survécu jusqu'à nous. On a même retrouvé l'urne funéraire de Minicia Marcella, morte à 

12 ans, 11 mois, 7 jours dont Pline nous trace le ravissant portrait au lendemain de sa 

disparition (Lettre V, 16, à Æfulanus Marcellinus). 
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environnés et enveloppés, provoquait en nous une sudation très salutaire." 

(Lettres, II, 9 ; même traducteur). 

 

 Mais il y a ermitage et ermitage. Saint Germain l'Auxerrois couchait 

alors sur un grabat - saint Loup (un correspondant de Sidoine) portait cilice 

et dormait sur une planche. Notre Evêque recommande sans cesse la charité 

et l'humilité, se montre facilement indulgent, implante dans son diocèse la 

fête des Rogations, que venait d'instituer son ami Mamert, l'évêque de 

Vienne et, à sa "conversion", abandonne la poésie profane. Certes. Mais s'il 

y a parfois, sur la fin, du Trappiste ou du Franciscain chez Apollinaire, il y 

a surtout du Bénédictin. Et quand il commente deux textes religieux de 

Claudien Mamert, son approche est surtout rhétorique, voire prosodique : 

"Quant à votre hymne, si vous voulez savoir ce que j'en pense ... coupée par 

de nombreuses césures, elle a cependant l'abondance oratoire ( ... ). Ce 

qu'elle offre de particulier et qui fait votre originalité, c'est que, tout en 

respectant les pieds du mètre choisi, les syllabes des pieds, la nature des 

syllabes, un vers pauvre par lui-même renferme, à l'intérieur des limites qui 

lui sont assignées, de riches expressions". Tant vous êtes habile à "surpasser, 

avec de tout petits trochées et des pyrrhiques plus réduits encore, non 

seulement les combinaisons trisyllabiques des molosses et des anapestes 

mais même quadrisyllabiques des épitrites et des péons." La suite est 

admirable, et peut prendre figure au-dessus de Mamert même comme loi 

de certaines esthétiques (rutilantes) du joyau : "L'ampleur de la pensée sait 

triompher des limites étroites imposées par les règles : elle ressemble à une 

grosse pierre précieuse que sa petite agrafe d'or a peine à retenir prisonnière 

et qui laisse éclater ses feux, semblable en cela à l'ardeur d'un cheval 

puissant dont les hennissements font comprendre, s'il est retenu par la 

contrainte du mors au milieu de contrées sauvages et tourmentées, que c'est 

moins la vitesse que l'espace qui lui manque." (IV, 3 ; même traducteur). 

 

 La discipline monastique ou les cloîtres aériens du Jura intéressent, 

en termes parfois poignants, l'épistolier. Mais il s'agit surtout du cloître 

d'autrui (à moins de voir là pour infléchir ce courrier dans le sens de 

Derème, un intérêt pour ce que, sans sa charge épiscopale, il eût peut-être 

embrassé bien volontiers) : "hâtez-vous de réformer la règle flottante de nos 

frères désemparés ( ... ). Certes, c'est le saint homme Auxanius qui 

apparemment a été placé à leur tête, mais il est   ( ... ) plus disposé à obéir 
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qu'à commander. ( ... ) Bref, voulez-vous connaître en peu de mots ce que je 

veux ? Je demande que frère Auxanius soit abbé sur la communauté mais 

que vous soyez, vous, le supérieur même de l'abbé." (à Volusianus ; VII, 17 ; 

même traducteur). L'évêque Faustus, lui, a eu plus de chance que le Sidoine 

de Tristan : car il a commencé par "les prières des îles, que vous avez 

rapportées des écoles de la congrégation érémitique et de l'assemblée des 

moines de Lérins pour les introduire aussi dans la ville où vous dirigez la 

vie religieuse de l'église, sans que l'évêque ait rien perdu en vous de l'abbé" 

(IX, 3 ; même traducteur). 

 

 Il est vrai que l'on a affaire, ici, au dernier Sidoine, celui que 

détachent parfois de tout la victoire des Wisigoths, l'exil et la captivité de 

Livia infligée par le roi wisigoth Euric ... Celui qui demande en 476, dans la 

même lettre au même père-évêque Faustus, de prier pour que lui non plus 

"ne reste point attaché à la terre, quand il ne me reste plus de terre, mais que 

je puisse commencer à vivre en étranger à l'égard du péché, comme je le 

suis à l'égard des biens de ce monde." Plus nu encore, parmi les pierres nues 

de la forteresse de Livia, ce billet au père-abbé Chariobaudus : "Je t'ai 

envoyé par leurs soins (il s'agit des affranchis du père-abbé) un capuchon 

de nuit, pour que tu puisses en couvrir, comme il convient, pendant la 

prière ou le repos, tes membres épuisés par les jeûnes" (VII, 16 ; mars de la 

même année 476 ; même traducteur). 

 

 N'oublions pas que Sidoine Apollinaire fut assez vite canonisé (sa 

fête, que l'on célèbre encore à Clermont-Ferrand, est fixée au 23 août). Il est 

vrai qu'en ces époques-là, on avait la canonisation facile - ce qui eût laissé 

des chances réelles au bon Tristan s'il avait lui aussi redouté pour d'autres 

le pirate saxon, avec ses cheveux coupés ras, son crâne réduit, son visage 

allongé et sa manie superstitieuse d'immoler par noyade ou crucifixion un 

prisonnier sur dix - si, comme Apollinaire, il eût félicité l'un des amis (on 

pense derechef à Jean Lebrau3) de "tous ces autres vers qui sentent bon le 

thym et les fleurs de la poésie, pour qu'ils soient chantés à cœur joie tantôt 

                                                           
3 Le centenaire de la naissance de Jean Lebrau, le poète aux deux pays (Corbières et Béarn), 

a pratiquement coïncidé en octobre 1991 avec le cinquantenaire de la disparition de Tristan 

Derème. La Fondation Francis-Jammes (Maison Chrestia, 64300 Orthez) avait alors 

consacré un cahier à Jean Lebrau. 
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par les Narbonnais, tantôt par les Biterrois" (VIII, 4) - admiré le cloître 

insulaire de Faustus ou un Johannès d'être "resté seul comme professeur sur 

toute l'étendue de la Gaule, au milieu des tempêtes de la dernière guerre et 

c'est toi qui a permis à la langue des Latins de gagner le port, alors que leurs 

armes avaient fait naufrage" (VIII, 2). Si, à son tour, il eût fini par admettre 

que la prose sied mieux à un clerc que les vers, quitte alors à en mander 

quelques-uns pour se défendre, justement, de n'en plus faire beaucoup - le 

"pouce usé par l'instrument" (IX, 13). 

 

 Le 23 août : une fête qui en vaut beaucoup d'autres. Ne laissons pas 

d'y lire l'adresse du Béarnais. Et voilà qui vaut bien la sainte Rose de Lima 

de nos ordinaires calendriers - d'autant qu'en fait de roses mystiques, 

Derème préférait, à quoi il consacre un opuscule en forme de guirlande, la 

"Sainte napolitaine aux mains pleines de feu, /Rose au cœur violet, fleur de 

Sainte Gudule" de Nerval ... 

 

 ... Loin des guerriers et loin des cris ... Loin des délateurs, loin des 

prévaricateurs et des traîtres de toute sorte, comme le Séronat d'Aire-sur-

Adour et de Toulouse, loin de ce Parasite dont Sidoine nous restitue un fort 

portrait, à mi-chemin de La Bruyère et des plus grands Picaresques ... loin 

des ambitieux éhontés qui s'agrippent déjà à la succession de l'évêque de 

Châlon ("le troisième, par un engagement secret, avait promis, s'il entrait en 

possession de la mitre de ses rêves, que les biens de l'Eglise seraient laissés 

en pillage à ses partisans" ; IV, 25) ... pour ne rien dire des brigands qui 

profanèrent le sépulcre du grand-père de Sidoine, qui se nommait déjà 

Apollinaire et avait été le premier chrétien de la famille ... 

 

 Loin des Barbares de tout poil - qui l'obligent parfois à voyager en 

hiver parmi toute la Gaule de ces temps, pour profiter de la suspension des 

hostilités ... "Tu évites les Barbares, écrit-il à un ami, parce qu'ils ont 

mauvaise réputation ; moi, même si elle est bonne" (Lettres, VII, 14) : et 

quelle concision où concourt aussitôt l'ellipse (intraduisible) du latin !  

 

 Loin de la menace même du repos - "même quand le Barbare se retire 

dans ses quartiers d'hiver" (III, 7). 
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 ..."Loin des guerriers et loin des cris ? 

Une mule docile eût fait votre équipage ; 

Le chou tendre eût fondu sous la grasse perdrix ; 

Une feuille de palme eût orné le laitage, 

Et le chant des oiseaux, dans l'ombre et le feuillage, 

 Eût endormi votre vieil âge, 

Le jardin solitaire et vos songes flétris." 

      (Suite du texte de Derème) 

 

 Voilà peut-être l'équipage dans lesquel Sidoine, vieil homme devenu, 

allait visiter les ouailles de son diocèse montagneux. Voici le presbytère 

gallo-romain de passage. Son jardin solitaire. Le songe flétri ? Quand un 

écrivain n'écrit plus (par mortification), son rêve se flétrit : et si, en 471, nul 

papyrus "n'a chargé les mains d'aucun voyageur" à destination de Mamert 

(IV, 3), c'est que le poète s'est imposé depuis deux ans déjà la corde du 

silence. 

 

 Et voilà peut-être tout l'arroi en lequel Sidoine eût aimé se rendre à 

la dédicace d'un baptistère à Rodez, en ces temps, pourtant, de ruine 

générale - ou à une assemblée sur le tombeau de Saint Just, à Lyon, par nuit 

moite d'arrière-été et les prémices automnaux de l'aurore - "les uns à l'ombre 

d'une treille déjà grande      ( ... ) , les autres sur un vert gazon, embaumé du 

parfum des fleurs" (V, 17) ... 

 

 La vie dans la campagne arverne de l'ami Maurisus ? Remplir "tes 

greniers, tes caves et ton garde-manger, (et) passer là-bas les mois neigeux 

de Janus et de Numa jusqu'à l'arrivée des hirondelles et des cigognes, dans 

le repos du coin du feu ou la détente en simple tunique" (II, 14 ; même 

traducteur). 

 

 Pays, comme le pays maternel de l'arverne Aper - car le blé fidèle qui 

dort sur nos tombeaux aura toujours le dernier mot, pays d'essentielle bonté 

où faire courir la mule de Sidoine et de Tristan (ou même de Francis 

Jammes) : "Je ne dis rien du charme particulier de ce pays ; je ne dis rien de 

cet océan des blés, dans lequel les ondes qui agitent les moissons, loin de 

présenter un danger, sont signe de richesse" (IV, 21). 
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 Pays maternel de Tristan, bercé aux mêmes jeux et aux mêmes, 

mêmes livres et en la même saison que le petit frère Clément ... Pays 

maternel de Sidoine, bercé aux mêmes choses que le frère germain Avitus, 

dont la mère était sœur de sa propre mère : "puis nous-mêmes, nés dans le 

même temps, élevés par les mêmes maîtres, formés aux mêmes études, 

récréés par les mêmes jeux" (Lettre III, à Avitus ; même traducteur) ... 

 

... "Le jardin solitaire et vos songes flétris. 

Vous pensiez : L'avenir saura-t-il mon langage 

Et méditera-t-il aux phrases que j'écris ?" 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 L'Avenir : cet autre songe flétri ... Laissons la parole au dernier 

Sidoine, celui qui revient de l'exil de Livia, près de Carcasonne, où l'avait 

relégué le roi  Goth : "notre récent séjour en terre étrangère nous a été 

pénible et je ne pratique plus mes anciennes lectures ; la religion est ma 

profession, l'humilité mon désir, la médiocrité conforme à mon obscure 

condition et j'accorde moins d'importance aux choses présentes que je ne 

place d'espérance dans l'avenir ; enfin la maladie est pour moi une entrave 

et à cause d'elle je n'aspire plus, si tardif que soit ce désir, qu'au repos ; je 

n'ai plus certes le souci de la gloire que peuvent, durant notre vie, nous 

valoir les études, mais la gloire posthume elle-même ne m'intéresse plus." 

(IV, 22 ; même traducteur). 

 

... "Et méditera-t-il aux phrases que j'écris ? 

Est-ce fini de Rome ? Est-il un pont fragile 

 Où passera notre destin, 

 Où pour atteindre au bord lointain, 

 Parmi le cortège latin, 

Nous marcherons avec les Muses de Virgile ?" 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Un mortel , pour Sidoine ? "j'entends un mortel qui ait à cœur de 

parler en latin" (IV, 3) ... Un lettré ? "vous qui savez faire entendre votre voix 

dans les deux genres, qu'il vous plaise d'écrire en prose libre d'entraves ou 

en vers soumis au rythme, vous ne serez jamais imité que du petit nombre 
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de ceux qui sont aimés des dieux." (ib.). Avec chute de la phrase sur un 

hémistiche proverbial de Virgile. 

 

 Et que dire du poème derèmien (pensons au Ballet des Muses de 1928), 

d'une belle souplesse végétale, que Sidoine envoie de Clermont à Lupus - 

c'est Apollon qui parle à Thalie : "attache ta chevelure éparse avec un lien 

de verdure et relève avec une ceinture de lierre les plis de ta robe traînante" 

(VIII, 11 ; même traducteur) ? 

 

... "Nous marcherons avec les Muses de Virgile ? 

      Déjà s'ouvre un autre univers. 

      On y scande fort mal nos vers" ... 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 S'ouvre : comme un précipice ... Or il faut sauver la moindre parcelle 

de ce latin qui, comme le feu, reste entier dans la moindre flamme "et peut 

se transporter tout entier" - pour extrapoler à peine une admirable image de 

Sidoine (IV, 16). Or, non seulement on scande fort mal nos vers, mais 

certains Romains se sont mis à la langue germanique, comme Syagrius, 

collaborateur des Burgondes, dont il semble rédiger quelques lois - après - 

pourtant - avoir été "formé, avec le secours de la férule, à la lecture de 

Virgile" : "quelle belle occasion de rire nous est donnée, à moi et aux autres, 

quand j'entends dire qu'en ta présence le Barbare redoute de faire un 

barbarisme dans sa propre langue" ! (V, 5 ; même traducteur). 

 

... " - Nous avons aussi nos barbares, 

Et nos barbares sont auteurs ; 

Ils s'enivrent aux bruits des gares 

  Et des moteurs. 

Ils goûtent d'étranges délices 

Dans le tourbillon des hélices, 

Et préparent pour les neuf Sœurs 

  Des ascenseurs." 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Littérairement, Derème et ses contribules en Fantaisie se trouvent 

bien sur l'extrême bord d'un monde. Le charme de ce monde, qui s'en 
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souvient vraiment ? Talleyrand disait que la douceur d'Ancien Régime, nul 

ne pourrait en avoir la moindre idée, de nulle façon, qui ne l'avait point 

personnellement vécue ... 

 

 Un vrai cataclysme des mœurs et de la culture a emporté Tristan et 

ses Amis. Toulet a dû attendre une éternité pour voir enfin réalisé, à partir 

de 1985, le vœu qu'émettait dès 1920 son zélateur Jean Pellerin : une édition 

de ses Œuvres Complètes. Mais Derème ? Séisme ... Mais Pellerin ? 

Tombeau (ou presque) ... Mais tant de passions, philologiques, prosodiques, 

de Derème ? Et les Sidoine, et les acrobaties d'Ausone - deux de ses maîtres ? 

... quand le grec et, dans une large mesure, le latin ont fort disparu de nos 

enseignements ... quand on continue encore à traduire et à publier en cette 

fin de millénaire du Bacchylide, du Pseudo-Démétrius, du Nonnos de 

Panoplis, du Fortunat, du Claudien4 (l'Alexandrin latinophone) et du 

Calpurnius Siculus, mais au prix de quel héroïsme et de quelle indifférence 

publique ! 

 

 Deux Guerres sont passées par là ... Et goûter les subtilités de Tristan 

ou d'Ausone sur fond de conflit (j'écris ces lignes en pleine Guerre du Golfe) 

- et de barbarie à hélices ou sans hélice ... n'est-ce, physiquement, 

douloureux à tout point de vue ? 

 

 "Les surréalistes sont passés par là", disait Senghor pour expliquer 

l'ignorance où l'on tenait encore Toulet en 1980 ... ou encore :" c'est que, 

depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on est tombé dans le laxisme" 

(postface à notre Toulet, 1980)5. 

 

 "Ajoute à cela que la foule des paresseux s'est tellement accrue que si 

un petit nombre au moins d'entre vous ne défend pas le bon usage, dans 

                                                           
4 C'est à Claudius Claudianus, le poète grec latinophone de l'Alexandrie romaine (né entre 

370 et 375 ? - mort sans doute en 404), que le poète en prose Robert de la Vaissière (1880-

1937), ami de Tristan Derème et de noble ascendance arverne, a emprunté son pseudonyme 

(Claudien), par admiration pour Le Rapt de Prosepine (épopée inachevée dont Les Belles 

Lettres viennent de procurer une édition bilingue dans la prestigieuse collection Budé). 

 
5 Postface à notre livre en deux tomes sur Paul-Jean Toulet (1867-1920) ; disponible à notre 

adresse (aranjo@univ-tln.fr). 
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l'emploi judicieux des mots latins, contre la rouille des barbarismes 

grossiers, nous aurons à déplorer bientôt sa décadence et sa disparition, tant 

les parures du beau langage s'altéreront toutes par la négligence de la 

masse." (Sidoine, Lettres, II, 10 ; même traducteur). 

 

 Sauvons du moins la langue aux marches de l'Empire, là-même où 

périrent tant de lois latines. Et réjouissons-nous de voir le comte de Trèves, 

le Franc Arbogast, "le riverain de la Moselle que vous êtes parle(r) la langue 

du Tibre, vivant certes au milieu des barbares, mais ignorant les 

barbarismes ( ... ) Ainsi la gloire de la phrase latine, s'il est vrai qu'elle existe 

encore quelque part, effacée depuis longtemps des terres de Belgique et du 

Rhin, a trouvé refuge chez vous ..., vous chez qui les mots, tant que vous 

serez en vie et capable de faire un discours, ne trébuchent point, quand les 

lois romaines, elles, ont péri aux frontières de l'Empire. Aussi, en vous 

rendant le salut que vous m'avez adressé, je me réjouis grandement de ce 

que soient restées au moins dans votre brillante intelligence les traces d'une 

littérature en voie de disparition, qui vous montrera chaque jour, si vous en 

poursuivez l'étude par des lectures assidues, qu'autant les hommes 

s'élèvent au-dessus des bêtes, autant les gens instruits l'emportent sur les 

rustres." (Lettre IV, 17, à Arbogast ; même traducteur). 

 

 Il entre du pathétique là-dedans : "vous chez qui les mots, tant que 

vous serez en vie ...", et une définition assez brutalement ... humaniste 

("autant les hommes s'élèvent ...") de ... l'humanisme. Ainsi parle Sidoine 

Apollinaire, "le dernier des Romains" (E. Stein) : et que faire d'autre, oui, 

quoi d'autre, entre le ne plus et le pas encore d'une bien triste fin d'histoire, 

sans grand horizon - un pas encore qui est, au pire, un pourtant déjà ? 

 

 Il y a même des semaines et des jours où la Décadence pourrit tout, 

comme un marais, et inverse toutes valeurs, mais point dans le sens d'une 

féerie bucolique, hélas ! : "Dans ce marécage sont continuellement inversées 

les lois de la nature : les murs tombent, les eaux stagnent ; les tours flottent, 

les navires sont échoués ; les malades se promènent, les médecins sont 

alités ; les bains sont glacés, les appartements brûlants ; les vivants ont soif, 

les morts nagent dans l'eau ; les voleurs veillent, les autorités dorment ; les 

clercs pratiquent l'usure, les Syriens le chant des Psaumes ; les commerçants 

font la guerre, les moines du commerce ; les vieillards aiment la balle, les 
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jeunes gens les dés ; les eunuques les armes, les (Barbares) fédérés la 

littérature." (sur Ravenne ; Lettres, I, 8 ; même traducteur). 

 

 ... "Des ascenseurs. 

 

 Ivresse des mondes physiques, 

 Nouveau remède à tous les maux ! 

 S'ils savaient du moins nos musiques 

 Et comme il faut lier les mots ! 

 Ont-ils, mon cher Apollinaire, 

 Sur la table un dictionnaire ? 

Et qui leur montrera l'art des grands violons, 

Quand leurs alexandrins sont trop courts ou trop longs ?" 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Raison de plus pour se montrer pointilleux à la décimale près - 

jusqu'à une apparente futilité. "Mais tu n'as rien fait de semblable - de ton 

aveu même - aux triples trochées que tu as récemment assemblés pour les 

plier au mètre de l'hendécasyllabe." (V, 8 ; à Secundinus ; même traducteur). 

 

 En ces temps extrêmes, accumulons une culture extrême, et ultime 

hélas ! ... accrochons-nous à l'excès même d'une certaine rhétorique ... Ah ! 

certes le spectacle littéraire des fins de littérature et de ces queues de race-

là n'est pas toujours aussi revigorant qu'on le souhaiterait. Et entre Ausone 

et Eschyle, il ne faut pas hésiter. Entre Homère, et la longue agonie latine 

ou grecque de l'Alexandrinisme, il n'y a pas non plus à tergiverser. 

N'empêche : et c'est Pierre Oster qui aime tant à citer ce thème récurrent de 

la correspondance de Valéry : "ces moines du premier Moyen Age qui 

écoutaient le monde civilisé ( ... ) crouler  ( ...) et toutefois ( ... ) écrivaient 

difficilement, en hexamètres durs et ténébreux, d'immenses poèmes pour 

personne" ; "Un moine du Ve siècle qui sait que tout est perdu ( ... ). Mais il 

fait ce qu'il sait faire ( ... ) des hexamètres aussi corrects que possible." ; "Il y 

a eu des rhéteurs, jadis, à l'heure d'Attila et de Genséric, qui mastiquaient 

des hexamètres dans un coin. Pour qui ? Pour quoi ?" (lettres à G. Duhamel, 

Pauline Mascagni et ... André Breton). 
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 Et pourquoi donc les Byzantins discutaient-ils le sexe des Anges 

quand une porte mal gardée suffit à ouvrir des Murailles que les Siècles 

n'avaient pas réussi à tourner ? Pourquoi Sidoine consacre-t-il tant de lignes 

au quatrain d'une serviette, à la fin d'une partie de balle avec le sénateur 

Philomathius ? "Tandis qu'il s'en servait pour se sécher les joues à loisir : “Je 

voudrais, dit-il, que vous dictiez pour moi un quatrain sur l'étoffe qui me 

rend un pareil service. - Soit, dis-je. - Mais j'aimerais, ajouta-t-il, que le mètre 

puisse aussi retenir mon nom”. Je répondis qu'il était possible de satisfaire 

à sa requête. “Eh bien ! reprit-il, dictez donc.” Je lui dis alors en souriant : 

“Sachez que les Muses auront tôt fait de s'émouvoir, si je ne prends pas la 

précaution de me mêler à leur chœur sans témoins.”" Proposition 

brillamment éludée par le Sénateur. Sur quoi Sidoine improvise la pièce qui 

suit : "Par un frais matin, quand les bains brûlants l'exigent, ou quand le 

front ruisselle échauffé par la chasse, puisse le beau Philomathius essuyer 

encore, avec cette toile, son visage humide, faisant ainsi passer la sueur de 

son front dans la toison assoiffée." (V, 17 ; même traducteur). 

 

 Et pourquoi Tristan écrit-il, en termes sidoniens, à son tailleur 

oloronais, au sujet d'un pardessus qu'on vient de lui livrer : "comme je ne 

suis pas marié et qu'il fait un peu froid, il me chauffe heureusement dans 

mon lit avec la laine charmante des mille brebis défuntes dont le tissu est 

heureusement formé" ? 

 

 Parce que, tout simplement, il est une joie - tragique - de la futilité. 

Une sorte de revanche contre la stupidité et l'épaisseur de l'heure et, plus 

encore, du lendemain qui "s'ouvre" sans doute déjà. 

 

 Sidoine sans les Barbares ne serait pas Sidoine. Toulet sans tout ce 

que le subtil Toulet méprise de ses contemporains, à commencer par leurs 

fautes de langue, ne serait peut-être pas, non plus, Toulet. 

 

 Quant aux Barbares mêmes, il faut s'entendre ... Le Secundinus que 

Sidoine félicitait plus haut de ses "triples trochées" a mis en vers les chasses 

des rois burgondes. Et l'une des lettres les plus délicieusement futiles de 

Sidoine (et si futile que l'on peut préférer le début, plus physique, de la 

missive : "sous un ciel parfaitement serein, le seul nuage qui vous protégeait 

de la chaleur était de poussière" et "si la fatigue de la route ne nous 
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éprouvait pas encore, l'attente qu'elle nous faisait prévoir nous épouvantait 

déjà") - porte sur un petit poème comme Mallarmé en fera plus tard sur des 

galets de Honfleur ou des cruches de calvados, requis par un ami et "limité 

à douze vers, susceptible de convenir à un grand vase en forme de coquille 

dont les flancs extérieurs qui portent les anses sont creusés de six rainures 

chacun, depuis la circonférence du fond jusqu'au sommet arrondi de 

l'ouverture." "Voici les vers ; chante-les : “La coquille sur laquelle Triton à 

la queue de poisson transporte Cythérée, si elle était mise en parallèle avec 

celle-ci, reconnaîtrait sans discussion son infériorité ( ... )”" (IV, 8 ; même 

traducteur). 

 

 Mais à qui est destinée ce vase ? A la reine Ragnahilde, épouse du roi 

wisigoth Euric. Le poème a beau être attribué sur le vase à Evodius, le 

correspondant de Sidoine, et celui-ci, considérer son douzain de distiques 

élégiaques comme une "bagatelle" - ne s'en pose pas moins le problème de 

l'ambiguïté de certains rapports du Romain avec le Barbare vainqueur. 

 

 D'une part, le Barbare, avec ce goût déjà médiéval du cabochon qui 

le caractérise, peut se frotter de latinité (et ici, c'est celle d'un calligramme 

décadent, plutôt que celle de Virgile et Cicéron) - mais, de l'autre, Sidoine, 

exilé par ce même roi Euric à Livia quand Rome (à seule fin de sauver la 

Narbonnaise) lui abandonne l'Auvergne et le Berry - Sidoine dut solliciter 

longuement une audience du Roi, et se réconcilier avec lui - en le flattant 

sur 59 hendécasyllabes qu'il lui fait parvenir par un "collaborateur" nommé 

Lampridius. 

 

 L'Evêque ne fut donc que partiellement martyr de sa dévotion à 

Rome et à la Latinité. Un spécialiste de la fin du paganisme a pu écrire (et 

cette citation est reprise en épigraphe par Maurice Rat, dans son Anthologie 

des poètes latins) : "Sidoine Apollinaire, qui était forcé de flatter en public les 

Wisigoths et les Burgondes, les accable d'insultes dès qu'il est sûr qu'on ne 

l'entendra pas." (Boissier). 

 

 A la limite, on peut se demander - très logiquement - si le 

byzantinisme n'appelle pas le Barbare comme sa fatalité. Le Scythe et le 

Barbare Stravinsky était nécessaire. Et ni Rome ni Byzance ne purent 

finalement empêcher l'arrivée, confuse, tumultueuse, mais l'arrivée de ce 
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qui suit. Sans compter ceux qui, en eux-mêmes, ont à la fois du Décadent et 

du Scythe, mais engagent décisivement le renouvellement de l'Art, comme 

Guillaume Apollinaire. Ou ceux, comme Derème, dont le néo-classicisme 

put admettre, dans un premier temps, une certaine dose de modernité - 

dans l'image. Quant au Barbare Stravinsky, il revint, une dizaine d'années, 

tout en restant Stravinsky, à Bach, Pergolèse et au classicisme : d'où 

l'admirable Largo et cadenza du Concerto pour piano ou l'étincelante acuité de 

Pulcinella ; et n'est-ce point Prokofiev, l'auteur de la Suite scythe, qui donne 

peu après une Symphonie "Classique" de style haydnien ? Sans omettre le 

"cas" Erik Satie : sous les noms les plus décadents (Gnossiennes, Gymnopédies, 

etc.) et sous les oripeaux les plus décadentistes de la biographie - l'une des 

musiques les plus absolues, c'est-à-dire les mieux détachées de tout lien, de 

toute histoire humaine. 

 

 Le Turcoman comme salut aux fenêtres du casuiste ? Casuiste 

brillant : mais trop brillant, justement, trop vif-argent, et casuiste, tout de 

même ... "la verve intarissable de quelques esprits, éclatants, vifs, orageux, 

sublimes parfois, - tels qu'il s'en est trouvé toujours dans les époques de 

rénovation ou de décadence, et dont les discussions se haussaient à ce point 

que les plus timides d'entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les 

Huns, les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin pour couper 

court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes" (Nerval ; Sylvie, feuillet 

1). 

 

..."Quand leurs alexandrins sont trop courts ou trop longs ? 

 Mais vous pensez qu'ils n'en ont cure, 

 Ni d'un langage étudié. 

Pourtant rappelez-vous le beau rythme épié 

Et qu'aux filets soudain le poète capture. 

 Les vers sont pareils à Mercure : 

 Ils ont une aile à chaque pié." 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Avec l'archaïque pié, qui n'eût pas déplu à Sidoine - dont 

l'orthographe l'est aussi volontiers. Et la diérèse sur "étudié" et "épié", 

comme pour mieux faire durer cette "étude" ou le geste même d' "épier". 

Détails - détails essentiels pour Tristan - surtout quand il nous rappelle la 
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nécessité de certaines règles, millimétriques, d'une langue que son compère 

Sidoine dut souvent, pour sa part, sentir à peu de décennies de devenir une 

langue morte. Ce qu'elle sera en effet - dans peu de siècles. Mais une langue 

culturelle, aussi ; dont vivre ; où se vivre. 

 

 Pyrrhique, épitrite, péon ! Subtilités métriques - quelques siècles plus 

tard - jusques enfin au nôtre (le XXe d'après Jésus-Christ) - à peine 

compréhensibles pour une poignée d'érudits - et pour cinq ou six agrégés 

tout au plus parmi ceux que le concours offre chaque année à la France ... 

Des Esseintes lui-même aurait du mal à suivre ... Mais seul le principe, 

parfois, compte. Et, de ce point de vue, Tristan n'a pas tort de se montrer 

inflexible. Ou de renseigner l'un de ses amis sur le "vers rétrograde" : c'est-

à-dire palindrome. 

 

 Barbarisme est bien de la même famille que Barbare. Et Sidoine de 

féliciter Ecdicius, héros de la résistance arverne, à la fois d'avoir débarrassé 

la noblesse burgonde "de la rudesse de la langue celtique" en empêchant 

"ceux que tu avais autrefois forcés à devenir Latins" de redevenir Barbares 

- et de s'être battu comme il l'a fait contre des Goths prêts à décapiter sur 

place leurs propres défunts plutôt que d'y laisser reconnaître un ennemi 

chevelu, et donc d'avouer leurs pertes - ou à dissimuler des cadavres dans 

des maisons laissées au feu - en guise de hâtives funérailles. Mais, de toute 

façons, même burgondes, Ecdicius doit éviter la proximité de ces Rois qui, 

comme la flamme, éclairent mais brûlent ce qui s'approche d'eux seuls (III, 

3). 

 

 Barbarisme ? Pour Sidoine, il existe même des "barbarismes 

moraux" : quand, par exemple, on a l'âme abattue et la plume enjouée (IX, 

3). 

 

 ... "Ils ont une aile à chaque pié. 

 

 Couper un pied, c'est perdre une aile. 

Ce principe est fort humble et sans peine conçu. 

Ils l'oublient, ou, plutôt, ils ne l'ont jamais su. 

Au reste, ils vous diraient que c'est mode nouvelle, 

Que la simple nature est toujours la plus belle, 
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Que l'art n'a rien à faire autour de l'encrier, 

 Qu'ils n'ont point souci du laurier 

 Et qu'il suffit de bien crier." 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Pied, loin de la rime, a retrouvé son d ... Couper un pied, c'est perdre une 

aile ; et la seule boiterie qu'admette Sidoine, c'est celle du distique élégiaque 

qui fait alterner hexamètre et pentamètre. Quant au reste - le Burgonde 

mesurant sept pieds - pas question de le chanter en vers de six :  

 

"Veux-tu apprendre ce qui me laisse à court ? 

C'est que, bousculée par des rebecs barbares, 

ma Muse fait fi des six pieds du sénaire 

à voir ces patrons qui mesurent sept pieds ! 

Bienheureux tes yeux, tes oreilles aussi, 

bienheureux ton nez, il me plaît de le dire, 

ô toi à qui l'ail ni le sordide oignon 

ne rotent point chaque matin dix godailles ! ( ... ) 

En voilà assez et ma Muse se bride : 

ce bref badinage en hendécasyllabes, 

d'aucuns ne vont-ils y voir une satire ?" 

     (Sidoine, Poème XII ; trad. R. Gouast). 

 

 ... "Et qu'il suffit de bien crier. 

Laissons crier ces gens que personne n'écoute. 

 Ils n'iront pas loin sur la route. 

L'avenir n'entendra leurs petites clameurs 

Et ne fera sonner pour elles ses fanfares. 

 Savons-nous par nos imprimeurs 

 Les cris que poussaient vos barbares ? 

Que dis-je ? C'est par vous que nous les connaissons, 

 Comme les sauvages chansons 

 Qui les menaient aux aventures." 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Sauvages chansons ... et quand l'ami Catullinus lui demande un 

épithalame :  
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"La santé ? Bonne, mais pourquoi m'inviter 

à chanter Vénus en des vers folâtres 

lorsque m'assiègent des hordes chevelues, 

lorsque m'assaillent les vocables teutons 

et que j'applaudis en faisant la grimace 

à ce que chante un Burgonde gavé 

qui se cosmétique avec du beurre rance ?" 

   (Sidoine ; même poème, début ; même traducteur). 

 

..."Qui les menaient aux aventures. 

 De mourir aux littératures 

Voici que leur tumulte est par vos soins gardé" 

      (Suite du texte de Derème) ... 

 

 Par exemple, les Francs : "Du sommet de leur tête rousse, leurs 

cheveux sont ramenés vers le front, et leur nuque découverte, où le poil 

manque, reluit ; dans leurs yeux glauques, la prunelle humide a des tons 

blancs ; leur visage est de partout rasé ; au lieu de barbe ils ont de minces 

moustaches ratissées au peigne." (Panégyrique de Majorien, vers 238-242 ; 

trad. M. Rat). 

 

 Quant aux Burgondes, qu'il trouva installés dans sa Lyonnaise à son 

retour de Rome, le Patrice ne les aima jamais - alors que, de l'avis des 

historiens, ces Barbares furent les plus civilisés de ceux à qui la Gaule eut 

affaire, et qu'ils protégèrent l'évêché d'Apollinaire contre les Wisigoths. 

Wisigoths que Sidoine, qui avait pourtant gardé de leur cour toulousaine 

d'heureuses visions de jeunesse, ne tarda point à honnir avec la même 

hargne, avant de se résoudre - par nécessité - à chanter leur aptitude à 

dominer le monde (Lettres, VIII, 9).  Fatum ! 

 

... "Voici que leur tumulte est par vos soins gardé, 

 Tant il est vrai que seul passe aux rives futures 

  Un poème bien accordé." 

      (Fin du texte de Derème). 
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 Nous avons longuement parlé de Maurice Rat, au cœur de cet article. 

Laissons-lui la péroraison, en reprenant de longs extraits de cet hommage 

que, le 28 octobre 1961, il rendait au Virgilien de Haut-Béarn sous le titre : 

Il y a vingt ans mourait Tristan Derème (décédé en effet quatre lustres 

auparavant, presque jour pour jour, un 24 octobre 1941, au noir repli de la 

Guerre d'Europe, du beau pays captif, et de l'Inconcevable même, en termes 

strictement bucoliques). 

 

 "Tristan Derème, qui connut tôt la gloire et que célébraient à l'envi 

les journaux et les revues, au point que Roger Allard put dire, injustement, 

que sa muse était la nymphe Echo, fut accueilli d'emblée par les poètes de 

la génération précédente : Régnier, Jammes et Toulet (“Tristan Derème 

écrivait Henri de Régnier dans Le Figaro, à propos du poème La Pipe et 

l'Escargot, ne tire que quelques bouffées de la pipe, et de l'escargot ne 

montre qu'une corne, mais c'est la bonne.”) et par les poètes de l'“école” 

fantaisiste (Carco, Chabaneix, Noël Ruet, Gilbert Charles). Il dînait avec 

Mme de Noailles. Gérard d'Houville, dont l'espièglerie et la grâce étaient si 

proches de lui, et dont la beauté et la féminité étaient par surcroît 

délicieuses, présidait à ses conférences et lui adressait son roman, Je crois 

que je vous aime, avec ces quatrains en guise de dédicace, où elle feignait de 

croire invisible le poète d'Oloron, accaparé qu'il était l'hiver par Clymène, 

et l'été par la composition du Livre de Clymène, dont les fragments 

paraissaient alors dans la Revue des Deux Mondes6 : 

 

Tristan Derème est un poète 

Qu'on ne rencontre qu'en été, 

Lorsque Clymène (adieu la fête !) 

Lui rend un peu de liberté. 

 

Mais alors Doumic alerté 

Exige que Tristan en peine 

Pleure sur un rythme enchanté 

Cette absence de sa Clymène. 

 

                                                           
6 L'adresse à Sidoine Apollinaire a d'abord paru dans La Revue des deux mondes, avant d'être 

reprise dans une plaquette tirée à 830 exemplaires, Songes du Poète (Emile-Paul, 1931). 
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C'est pourquoi, lugubre ou content, 

Avec sa belle ou son poème, 

On ne le voit jamais, Derème 

On ne le voit jamais, Tristan. 

 

 Le signataire de ces lignes, et qui a plusieurs centaines de lettres de 

Derème, bénit presque cette saison oloronaise, où de sa maison de Saint-

Pée, chez sa mère, Mme Huc D'Arracq, Derème lui adressait des cartes, des 

missives, des poèmes, où le poète se montrait ramant dans sa prairie sur 

une barque immobile, ou cueillant des pommes d'un figuier, les deux arbres 

confondant leurs feuillages et leurs fruits. C'est dans cette maison 

maternelle, loin du tumulte de la capitale, que Derème retrempait ses 

armes. C'est là qu'une mère admirable, intelligente et douce, ferma les yeux 

du poète, pendant “l'occupation”, quand le cœur malade de Tristan ne put 

pas supporter les malheurs de la France. C'était le 27 octobre 19417. 

 

 On a dit, et l'on saura redire, que Tristan Derème a écrit - la fantaisie 

et l'ironie étant la pudeur de son âme - les plus belles élégies de son temps, 

celles d'un auteur qui sut donner le change et dont l'œuvre est chargée d'un 

amour nostalgique. Comme Henri de Régnier le lui écrivit, il aima “l'air, le 

vent et l'amour”. On pourrait composer de son œuvre une des plus exquises 

anthologies, cette œuvre étant par elle-même exquise.  

 

 Elle s'inscrit à mi-côte, comme celle de Jammes et celle de Toulet, qui 

eurent comme lui l'amour des Pyrénées blanches, des gaves aux rapides 

méandres, du ciel d'azur ; elle n'est pas d'un poète mineur, mais d'un maître 

qui savait dérober sa maîtrise. Elle est aussi d'un sage qui n'eut pas 

l'arrogance de croire ou de faire croire que le monde tombait en poudre aux 

trompettes de l'angélisme et aux balbutiements de l'amorphisme. Tristan 

Derème fut un continuateur et un mainteneur. Avec Valéry, Mary et Carco, 

il a, dans la période de l'entre-deux-guerres, contribué à sauver la langue et 

le rythme et la rime, à préserver des barbares les vraies valeurs qui n'en sont 

pas moins vraies d'être traditionnelles. Il est un des maillons de la chaîne 

d'or de notre poésie, et ce maillon, très original, n'est pas en métal faux. 

 
                                                           
7 Derème est mort, en réalité, le 24. 
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 Son départ dans l'année la plus sombre de la guerre a laissé un grand 

vide, mais son œuvre est un grand exemple. 

 

La gloire s'éteint et se fripe 

Et se fane de l'aube au soir, 

 

a-t-il écrit un jour. La sienne se fanera-t-elle ? Je ne le crois pas. Elle brille du 

bon côté, du côté de Villon, de Marot, de La Fontaine et du cher Nicolas, du 

côté de ces vieux maîtres qui ne sont pas encore morts, et dont les “rimes” 

demeurent l'un des plus sûrs domaines de notre poésie." 

 

 Et Sidoine Apollinaire, en 1994 ? Voici ce qu'écrit Georges Saint-Clair, 

prix Derème 1991 et Grand Prix de Poésie 1993 de l'Académie française, 

pour les saints Martin et Sidoine 1994 : 

 

"Paix des fourneaux chrétiens 

Belle table commune 

Ton oie ô Saint Martin 

La neige nous la plume  

 

Petit vin auvergnat 

Que tu buvais Sidoine 

En écoutant le pas 

De Rome qui s'éloigne 

 

Le même je le bois 

Pied au landier je songe 

Sous le chant du tison 

Le siècle se dénombre 

 

Vieux évêques amis 

Du lettré solitaire 

Sidoine que j'unis 

A l'autre Apollinaire 

 

Vous trois vous revenez 

Quand pour rien pour personne 
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Les drapeaux médaillés 

Font le bruit de l'automne" 

  (inédit, novembre 1994). 

 

 A moins de préférer cette variante (encore plus inédite) de la strophe 

II : 

 

"Et qu'on eût dit touché 

Du gris de ta montagne 

Ce petit vin narquois 

Que tu buvais Sidoine" ? 

 

 Quand pour rien, pour personne : Guillaume Apollinaire, mort le 9 

novembre, est inhumé le 13, au lendemain de la Fête et de l'Armistice, 

accompagné - dans l'esprit inventif du poète - par cinq ou six fidèles 

seulement en terre. La saint Martin se fête le 11 novembre ; et une saint 

Sidoine, le 14.8 

 

  

                                                           
8 La présente communication n'est pas exactement inédite. Elle a déjà paru intégralement 

en latin, dans la revue M.A.S. (aujourd’hui disparue, rédactrice G. Immè, 64000 Pau). 

L'auteur aimant aussi penser l'Antiquité dans le français subtil de Derème, il la donne 

aujourd'hui, tout aussi intégralement, en un français aussi poétique que possible, eu égard 

à l'érudition, quelque peu exotique, du propos. 

L'auteur de cet article a édité en 1984 Cent poèmes ou extraits de poèmes de Tristan Derème 

(prix Philippe-Chabaneix 1985) et réédité en 1989 Patachou, petit garçon (1929). Auteur d'une 

biographie de Tristan Derème, sous-titrée Le Télescope et le Danseur (2002, Prix de la Critique 

de l’Académie française 2003). Disponibles par l'auteur (aranjo@univ-tln.fr). 
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Les ouvrages de et sur Derème, dédicacés, sont disponibles à l’adresse de 

l’auteur aranjo@univ-tln.fr: 

 son anthologie de 100 poèmes de Derème, dont celui à Sidoine, 20 

euros 

 sa biographie et son étude des grandes œuvres de Derème (Prix de 

la Critique de l'Académie française 2003), 23 euros 

 la réédition de 'Patachou petit garçon', le livre le plus connu de 

Derème, 15 euros 

 son livre sur Toulet, le maître de Derème, chef de file de l'École 

Fantaisiste, 25 euros 

(frais de port non compris) 
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