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CIRCUMNAVIGATION
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Loupian (Hérault), villa romaine, mosaiques du Vé™s,,
en royaume wisigoth (sud de la Gaule-Espagne).

J'ai mes auteurs tardifs, a qui j’ai besoin de revenir de loin en loin, mais
régulierement. Le dernier grand écrivain latin, Sidoine Apollinaire (vers 431-vers 486),
natif de Lyon (la capitale des Burgondes, qu’il insulte et déteste, alors que ce furent les
plus civilisés de nos Barbares) et évéque de Clermont-Ferrand, que les Goths finiront

par prendre, est de ceux-la, le premier de ceux-la, a coté d’autres ceuvres significatives
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et qui, du reste, peuvent souvent valoir en elles-mémes, a titre littéraire, et pas
seulement documentaire, méme si c’est celui-ci qui m’intéresse d’abord : le Latin
Firmicus Maternus (né vers 300-310), ancien avocat, astrologue réputé converti au
christianisme ; Julien, dit I’ Apostat (jeune empereur en 361-363) avec en particulier son
ceuvre ultime, Contre les Galiléens (hiver 362-363) ; le journal de voyage en vers d'un
Gallo-Romain, Rutilius Namatianus, Sur son retour, écrit en 417... Le dernier écrivain
grec, Synésios (vers 370-vers 414), lui, était de Cyrene, une ville dont on a tant évoqué
la région ces derniers temps, tres vieille ville grecque de Libye fondée au VII*mesiecle
av. ].-C., de langue dorienne, spartiate, assez virile (celle des colons fondateurs, venus
de l'ille de Théra, elle-méme colonie lacédémonienne). De culture grecque et
néoplatonicienne, a base paienne, ancien éleve d'Hypathie a Alexandrie, il fut élu
évéque de Ptolémais (I'actuel port de Tulmaythah, dont le nom arabe n'a pas encore
effacé l'origine grecque) et demeure pour nous l'auteur d’hymnes paléochrétiens a
coloration platonicienne écrits dans cette langue toute locale (le christianisme n’est-il
pas la langue de I'Incarnation ?), le reste de son ceuvre I'étant en grec littéraire, c’est-
a-dire en attique classicisant, si longtemps apres l'dge classique de 1’Attique et
d’Athenes : 157 Lettres (la partie de son ceuvre que je préfere), un éloge de la calvitie
(disponible chez le bel éditeur Arléa), un traité néo-platonisant sur les réves,
passionnant, syncrétique et qui sent bien son époque finale, un ouvrage sur l'écrivain
Dion de Pruse (Dion Chrysostome), etc..

Rutilius Namatianus a, de son c6té, laissé un journal de voyage en distiques
élégiaques, Sur son retour (qui a toujours eu des inconditionnels, dont le Huysmans
d’A rebours, et avec lequel je pérégrine souvent dans ce secteur), écrit sept ans apres le
premier sac de Rome par les Wisigoths d’Alaric 1¢r (24-27 aofit 410), sur son retour de
Rome en Gaule, incomplet puisqu’il s’arréte a hauteur de Luna, le port des montagnes
et innombrables carrieres de marbre de Carrare (Luni, de nos jours), le tout a l'intérieur
et le long des cotes d"une Italie déja trouée d’invasions barbares, et tres réceptive, dans
la campagne, aux cultes orientaux, si florissants a la fin de I’ Antiquité romaine. Car les

derniers concurrents du Christ, dans les campagnes ou non, sont d’origine orientale,
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comme le Christ lui-méme, le dernier étant Mithra, le Sol invictus, dieu de la lumiere
d’origine perse, né un 25 décembre du roc parmi des chants de bergers, qui, lui, était
plut6t un dieu de garnisons, de fonctionnaires, ouvert aux esclaves mais interdit aux
femmes (I'une des causes de sa défaite face a Jésus avec les limites du salut, seulement
biocosmique, promis a ses fideles).

Car c’est bien ici qu’il faut mentionner tous les éléments qui sont communs a
ces cultes parfois voisins et d’autant plus férocement rivaux, la lecture d’un ouvrage,
que personnellement j'adore! (par le réel feu sacral ou le magnétisme nocturne de ces
cultes parfois inconnus qu’il sauvegarde a sa facon jusqu’a nous, au contact du feu
judéo-chrétien?), L'Erreur des religions paiennes (vers 346) de Maternus Firmicus, étant
de ce point de vue passionnante quand nous voyons ce converti frapper, a coup
d’Ancien et de Nouveau Testament, contre le paganisme et en dissocier les fausses
parentés, pour lui explicitement démoniaques, avec le christianisme : par exemple la
pierre d’ou est né Mithra, des diverses « pierres » angulaires, de tout autre sorte
d’ailleurs, de la tradition judéo-chrétienne : « Par la vertu de cette pierre, c’est-a-dire
de notre Seigneur Jésus-Christ, vos dieux et la multitude de vos temples doivent
tomber un jour. C’est ce que Daniel a expliqué sans ambages dans ses vénérables
prophéties. » (XX, 4, édition et traduction R. Turcan, Budé, 1982, p. 123) « Des
ressemblances cultuelles ou théologiques (comme le théeme du dieu mort et ressuscité

ou remembré), le fait aussi que les rituels initiatiques répondaient aux mémes besoins

1 plus que son éditeur et traducteur, R. Turcan, qui me disait derniéerement dans une interview : « Je n'ai trouvé
aucun plaisir au latin de Firmicus Maternus. Les trémolos de sa grandiloquence polémique, ses redondances et ses
tautologies me fatiguent et m’exasperent. » Le Courrier international de la francophilie, Galati, Roumanie, aott
2011.

2 Nous devons les ouvrages anti-chrétiens de Julien 1’ Apostat, Contre les Galiléens (hiver 362-363), et du philosophe
épicurien Celse, Le Discours vrai (sans doute 178), aux citations tres étendues qu’en ont données, respectivement,
leurs réfutateurs chrétiens, Cyrille d’Alexandrie et Origene (Contre Celse, 248), qu’il s’est ensuite agi de réunir.
Passionnant ouvrage que ce dernier qui s’en prend a un christianisme encore dans les limbes (II*™* s.), vécu comme
une secte du judaisme, a la mauvaise réputation, et, par exemple, a sa tendance profonde, innée, constitutive au
schisme interne (donc a introduire dans son universelle et conquérante unité de la diversité, ou plutét de furieuses
altérités). « Il est une race nouvelle d’hommes, nés d’hier, sans patrie ni traditions, ligués contre toutes les
institutions religieuses et civiles, poursuivis par la justice, universellement notés d’infamie, mais se faisant gloire
de l'exécration commune : ce sont les chrétiens. » (Celse, début de son Discours vrai). Voir Louis ROUGIER, Celse
contre les chrétiens, Editions du Siecle, 1925, rééd. Labyrinthe, 1997.
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psychologiques et moraux que le christianisme, rendaient d’autant plus urgentes les
mises au point apologétiques. » (R. Turcan, p. 46)°

Mais revenons plutdt maintenant au début du voyage de Rutilius Namatianus
le Gallo-Romain, donc descendant comme Sidoine d'un peuple de colonisés, qui, a son
départ de Rome, pourtant récemment mise a sac, salue sa Ville Eternelle de ce clair
airain, en termes particulierement absolus et universels, sinon tautologiques, au plan
sidéral et spatio-temporel (c’est au contact de l'autre - ici du tout récent Wisigoth,
jamais nommé - que s’exalte souvent I'ethnocentrisme) : « Ecoute, reine si belle du
monde que tu régis, Rome admise au ciel sidéral ! Ecoute, mere des hommes et mere
des dieux, nous ne sommes pas loin du ciel par tes temples ! [...] Tu as fait des nations
les plus distantes une seule patrie ; celles qui n’avaient pas de lois se sont bien trouvées
de subir ta domination ; et, en offrant aux vaincus de partager tes propres lois*, tu as
fait une cité de ce qui jadis était I'univers ! [...] Tu es moins grande pour régner que
pour mériter de régner : tu surpasses par tes propres exploits des exploits colossaux.
S’efforcer de dénombrer tes hauts monuments de gloire ou s’entassent les trophées, ce

serait vouloir compter les étoiles. [...] Et, comme la torche qu’on incline reprend de

3 On trouvera parfois un peu le méme souci chez Julien I’Apostat, mais dans l’autre sens, par exemple quand il
renvoie quasi dos a dos Homere avec ses Aloades qui s’avisent de placer trois montagnes 1'une sur I'autre « afin
que le ciel fit accessible » (Od., XI, 316) et les « fariboles » de la Tour de Babel de « (s)es pauvres amis » judéo-
chrétiens : « Admettons que tous les hommes aient été réunis par I'utilisation d'une seule langue et d’une seule
parole, qu’ils aient transformé toute la terre en briques et qu’ils ’aient creusée ; quand pourraient-ils atteindre le
ciel méme en rendant leur ouvrage plus allongé qu'un fil que I'on déroule ? » (L’Empereur Julien, Contre les
Galiléens, Ousia éd., Bruxelles, 1995, p. 42-43, tr fr. Christopher Gérard) Babel au pied, rationaliste, de la lettre ! Pas
forcément plus idiot que ce pasteur batave qui vient de construire une Arche de Noé en bois selon le nombre exact
de coudées précisé par la Bible, et va y placer tout un petit zoo vivant, navigant et payant. Autre lecture littéraliste
et rationaliste : « "Vendez vos biens et donnez-les aux pauvres [...] (Luc, 12, 3)" [...] Si tout est vendu, comment une
maison peut-elle étre honorée ou méme une famille ? De plus, si tout était vendu au méme moment dans la cité, on
ne trouverait plus d’acheteur, c’est I'évidence méme et cela sans dire ! » (Julien, ib., p. 73)

4 Cest ce qui peut expliquer, alors méme que Rome est affaiblie, le patriotisme romain des Gaulois Sidoine
Apollinaire (qui se souvient quand il le faut de la victoire gauloise de Gergovie en pays arverne, Panégyrique
d’Avitus, vv. 151-152), et R. Namatianus dont nous ne connaissons pas d’ailleurs exactement le lieu de naissance. Et
I’on sait que les Daces sont si heureux de leur grand homme, I’'Empereur Trajan et de sa colonisation (campagnes
de101-102 puis de 105-106), donc de la langue qu’il leur a laissée (I'une des langues latines les plus conservatrices,
comme le sont souvent, par nécessité physique, les langues périphériques et insulaires ou insularisées par un
environnement étranger, slave ici), que ce sont méme les seuls Latins a avoir choisi de s’appeler
« Ro(u)mains » (roman, en roumain, cf. Romania), et ce alors méme que, depuis au moins 274, I'Empire les a laissés
en grande partie derriere sa frontiére officielle : le Danube. « Trajan le vaillant, le pieux, I'honnéte, I'infatigable.
Captive, c’est un tel Maitre que je souhaite. Mais Trajan peut-il étre égalé... » (Panégyrique d’Avitus, Poemes, tome 1,
coll. Budé, p. 58-59 ; c’est Rome qui parle).



nouvelles forces, plus brillante apres un sort humilié, tu aspires aux hauteurs. Les
temps qui te restent ne sont subordonnés a aucune limite, tant que la terre demeurera,
tant que le ciel portera des astres ! » (I, vv. 47-138, passim)®

Sidoine, lui, sera beaucoup plus clair quand il fait parler, non sans force
rhétorique, au début de son Panégyrique d’Avitus, une Rome « au pas trainant »,
« cheveux couverts de poussiere et non d'un casque » : « Et alors qu’autrefois je me
plaignais des limites trop étroites du monde, aujourd’hui la ville méme de Rome n’est
plus pour moi un rempart [...] je vois mon regne s’en aller en lambeaux, alors
qu’autrefois j'étais reine. » (Panégyrique d’Avitus, Poemes, tome 1, coll. Budé, p. 56, 58 ;
panégyrique prononceé le 1< janvier 456, peu apres le sac de Rome par Genséric I’année
précédente, exactement comme le début du poeme de R. Namatianus fait suite au sac
d’Alaric®).

Et puisque c’est souvent dans le voyage (en général a I'étranger) que se voient
et parfois s’exacerbent les différences, que s’affichent archétypes, stéréotypes,
ethnocentrisme, exaltation ethnocentrique de soi, mépris stéréotypé de l'autre,
exaltation idéale et archétypique de l'autre (I'Egypte, terre du divin pour plus d’un
auteur antique et méme une « providentielle » Fuite en Egypte pour I'enfant Jésus),
recopions en détail pour l'intérét et le plaisir cet épisode du voyage de Rutilius
Namatianus dans une auberge tenue par un Juif lors d'une halte a Falérie, dans le
voisinage de I'1le d'Elbe (a ne pas confondre donc avecl’actuelle Faleria dans le Latium
et la province de Viterbe) :

« Notre épuisante randonnée s’arréte dans le voisinage, a Falérie, quoique
Phébus elit a peine accompli la moitié de sa course. C’était juste au moment ou les

paysans (pagi) en liesse, répandus aux carrefours rustiques, bercaient leurs ames lasses

5 Traduction du tres beau lettré et latiniste que fut Maurice RAT, Anthologie des poetes latins, Garnier Freres, 1936, p.
569-573.

¢ Alors méme que Rome, depuis 402, n’était déja plus méme la capitale administrative, mais Ravenne, et que la
puissance désormais habite avec la personne du Souverain, loin du Tibre (Sidoine fait plus précisément allusion a
cet état de fait et de droit aux vv. 100-104).



en des réjouissances sacrées. C'était, en effet, le jour ou Osiris enfin ressuscité fait lever
pour de nouvelles moissons les grasses semences.

Descendus de nos bateaux, nous gagnons une hotellerie et flanons dans ses
bosquets ; un délicieux étang aux eaux encloses nous charme. La largeur et la
profondeur de ses ondes permet aux poissons frétillants de s’ébattre au milieu de
viviers.

Mais l'aubergiste, plus dur qu’Antiphates” pour ses hotes, nous fit payer cher
notre hate en ce riant séjour. Le tenancier du lieu était un Juif hargneux, un animal
incompatible avec la nourriture humaine. Il nous porte en compte les arbrisseaux
meurtris, les algues foulées, et crie au désastre parce que nous avions prélevé un peu
d’eau. Nous rendons les injures qu’elle mérite a cette race immonde, qui — souche de
folie — a tant a coeur son froid sabbat, mais dont le coeur est encore plus froid que la
religion. Un jour sur sept est pour elle condamné a un honteux engourdissement, qui
est comme la veule image de son dieu harassé. Quant aux autres extravagances de
cette bande d’esclaves imposteurs, je ne pense pas que méme tous les enfants du
monde y pourraient croire. Ah ! pliit au ciel que la Judée n’e(it jamais été soumise par
les campagnes de Pompée et par l'autorité supréme de Titus ! Cette peste est-elle
extirpée, que la contagion s’en insinue plus loin, et c’est la nation vaincue qui pese sur
ses vainqueurs ! » (I, vv. 371-398, méme traducteur, op. cit., p. 581)

On retrouve ici, en situation concrete et méme de paysage tout italien et tout local, un
certain nombre de stéréotypes antisémites : celui du Juif dur en affaires, « querelleur »
(querulus), dont le souci écologique est ici intéressé et tarifé, et une religion incompréhensible,
incroyable méme pour des cerveaux d’enfants, avec ses habitudes alimentaires (le dédain du
porc), étrangeres a 1'usage humain et une évocation du sabbat ; religion qui ne représente

d’ailleurs pas ici I'acmé du stéréotype et comme du devoir de haine de Namatianus a 1'égard

de cet hotelier hyper-lestrygon (peuple anthropophage), puisque c’est cette « race immonde »

7 Roi des « Lestrygons robustes, moins hommes que géants » (Homere, Odyssée, X, 120), peuple mythique féroce et
cannibale.


http://fr.wikipedia.org/wiki/Cannibalisme

meéme (« obscaenae genti », v. 387%) qui est pire que sa religion. Y a-t-il eu, chez le Gallo-Romain,
une certaine confusion entre le tombeau provisoire du christianisme et le repos hebdomadaire
de Yahweh, d’autant que le stéréotype quand il frappe l'autre ne fait guere dans la nuance
mais souvent dans la caricature et I'amalgame® ? Pas forcément, tant le shabbat reste ici
reconnaissable. Ce n’était pas le cas a I'époque de 'Empereur Claude (empereur de 41 a 54,
soit juste apres le Christ), ou l'on confondait volontiers Juifs et chrétiens, encore peu
reconnaissables comme tels il est vrai : « Comme les Juifs se soulevaient continuellement, a
l'instigation d’un certain Chrestos, il [Claude, donc] les chassa de Rome. » (XXV)'® Quoi qu’il
en soit, que ce shabbat soit purement judaique ou imprégné de christianisme, on peut noter
que les aversions théologiques et mystériques de Namatianus sont sélectives, et qu’a l'inverse
exact de Firmicus Maternus, les sommeils ou léthargies de la divinité orientale qui le dérangent
avec Yahweh (et peut-étre le Christ) ne le dérangeaient pas du tout avec Osiris quelques vers
a peine plus haut', sur les mémes lieux, d’ailleurs « paysans » et donc « paiens » (pagi, vers
373)2, s’agit-il méme, comme ici, de dieux du sol au départ non autochtones.

Ce passage n’étant du reste que 'un de ceux qui illustrent une certaine tradition
antisémite gréco-latine, en particulier chez les Stoiciens® ; alors qu’au contraire un Sidoine

Apollinaire, comme maint autre auteur chrétien, n’auront rien contre cette race des lors que

8 Mais en latin « obsceenus » (« obscenus ») ne signifie pas forcément, tant s’en faut, « obscéne » mais d’abord « de
mauvais augure », et enfin « immonde ». A noter d’ailleurs que Maurice Rat a sauté dans son texte latin comme
dans sa traduction et remplacé par trois points de suspension (meeurs éditoriales d’une autre époque : 1936 !) le
vers 388, explicitement sexuel : « (race immonde) qui se mutile sans pudeur I'extrémité (caput, « la téte ») génitale »
(tr. littérale) (obscena en latin, au neutre pl., pouvant du reste désigner les parties viriles)
? Les non-musulmans confondent souvent chi’ites et sunnites et mettent souvent tous les musulmans dans le méme
panier ; comme le font souvent les non-chrétiens avec les chrétiens ; alors que c’est au contraire la proximité a
I'intérieur d'une méme référence a la Divinité qui exacerbe I'hostilité et I’altérité entre freres ennemis et suscite de
féroces guerres de religion, quasi civiles, et qui sont souvent civiles (France de la Renaissance, Irak, Liban). Sans
oublier I'opposition entre ariens et chrétiens catholiques aux IVéme et Véme siecle, sur laquelle nous reviendrons.
10 SUETONE, Vies des douze Césars, Claude-Néron, traduction Henri Ailloud, relue par Jean Maurin, Les Belles Lettres,
« Classiques en poche », bilingue, 1996, p. 51.
11 Trois jours de deuil en souvenir de la perte du dieu, du 31 octobre au 2 novembre, les réjouissances pour sa
« trouvaille » (heuresis) se situant le 3 novembre ; indice d’ailleurs décisif pour établir le calendrier et retrouver les
dates du voyage. Firmicus Maternus, lui, oppose la mort provisoire d’Osiris (II) et de telle autre divinité nocturne,
difficile d’ailleurs a identifier (XXII), contrefagons diaboliques, a la seule résurrection et a la seule onction véritables,
celles du Christ : « Une certaine nuit, on couche une idole sur le dos dans une civiére, et I'on gémit sur elle avec des
pleurs réglés en cadence. Puis, quand on s’est bien rassasié de feintes lamentations, on apporte un flambeau. Alors
le prétre oint la gorge de tous ceux qui pleuraient. Apres cette onction, le prétre lentement leur murmure et chuchote
ces mots :

Soyez confiants, 6 mystes : le dieu est sauvé

Et pour nous le salut sortira de nos peines. » (XXIL, 1).
12 « Nous assistons ici a la transition entre le sens de paganus, « villageois », et celui de paganus, « paien ». » (F.
PRECHACG, Sur son retour, coll. Budé, 2005, p- 41)
13 Voir a ce sujet la longue note de la page 21 dans I’édition Budé du poéme.
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ses représentants se convertissent a la vraie foi, réservant son mépris a sa seule « secte » (secta;
Lettres, 111, 4, 1) : « La présente lettre vous recommande un Juif, non que me plaise I’erreur par
laquelle périssent ceux qui en sont enveloppés, mais parce qu’il ne convient pas que nous
condamnions sans retour un d’entre eux, tant qu’il est en vie : on peut encore espérer d'étre
absous, tant qu’on dispose des moyens de se convertir. » (Lettres, VI, 11, 1)* ; ce qui sera du
reste le cas du Juif d’une lettre des environs 478 a I'évéque Nunechius : « Juif par la race, il a
cependant choisi d’étre compté comme fils d'Israél par la foi plutdt que par le sang ; aspirant
au titre de citoyen de la cité céleste et méprisant la lettre qui tue pour I'esprit qui vivifie » (VIII,
13, 3)'® Quant a la campagne de Titus que regrette Rutilius, que dire sinon que les Juifs
nourrissent exactement le méme terrible remords, puisque, sans elle, le Temple de Jérusalem
serait encore debout ?

Qui est davantage autre et 'autre pour le paien Namatianus ? Le Juif ; ou le moine
chrétien de 1'1le Capraria (Capraia aujourd’hui), au nord-ouest de 1'ile d’Elbe, sur le chemin et
a proximité de la Corse ? Difficile a dire : « Comme nous progressons vers le large, voici que
surgit Capraria, ile repoussante, pleine de ces hommes qui fuient la lumiere. IlIs s’appellent
eux-mémes les moines (surnom grec) [monachos Graio cognomine], parce qu’ils veulent vivre
seuls, sans témoin. Ils craignent les faveurs de la fortune, tout en en redoutant les rigueurs. Se
peut-il qu’on se rende volontairement malheureux, par peur de I'étre ? Quelle est donc cette
rage stupide de cervelles a I'envers ? A force de craindre les maux de la vie, ne pas pouvoir en
accepter les biens ? » (I, vv. 439-446 ; méme traducteur, p. 583 et 585) Passage qui ne manque
d’ailleurs pas de force rhétorique ni d'une certaine grandeur dans son indignation humaniste
qui va surtout au masochisme aberrant de la réclusion monacale, méme si le reste du
christianisme doit étre particulierement intolérable (au moins autant que ses administrés
chrétiens de Bithynie a Pline le Jeune'®) a ce paien au tempérament bien trempé qu’est Rutilius
Namatianus, qui nous est a la fois si peu connu et comme si proche et familier.

Passons maintenant a d’autres moines d’époque et de la méme époque, ceux-ci du
désert égyptien, explicitement « barbares », mais de tout autre fagon, ceux dont parle Synésios
de Cyrene, dans son Dion (7-8), puisque « barbares » est ici a entendre d’abord au sens ethnique

de non-Grec, qu’on a affaire a des Egyptiens et que le monachisme copte s’est développé a

14 Sidoine APOLINNAIRE, tome III, traduction A. Loyen, coll. Budé, 1970, p. 25.
51b., p. 121-122.
16 On connait sa fameuse lettre sur les chrétiens (X, 96), dont on a d’ailleurs parfois contesté 1’authenticité.
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partir du IVéme siecle. Point de vue intéressant entre tous parce que ce paléochrétien de culture
grecque et platonicienne, désireux d’absolu, admire ces moines, mais sans pouvoir suivre leur
extrémisme contemplatif, par trop oriental et « barbare » a son gré, au reste impossible a
imposer a la nature humaine en permanence en dehors, chez eux, de « quelques individus
d’une infime élite » (7,3) ; d’ou nécessité de regles et d’occupations terrestres, comme la
vannerie conventuelle, y compris chez ceux-ci qui, a I'exemple des dieux d'Homere, « ne
mangent pas le pain ni ne boivent le vin aux sombres feux » (Homere) (7,1).

Car « le Barbare s’en tient a une résolution avec plus de constance que le Grec : vers
quelque but qu’il s’élance, c’est avec impétuosité et sans esprit d’abandon. Le Grec, lui, est
policé, et tempéré par plus de douceur : ainsi il est plus prompte a se relacher.

Pour ma part, je voudrais bien que notre nature tende toujours a la contemplation. Mais
cela est manifestement impossible. » (7, 5 ; 8, 1)

Et ce alors méme que Synésios a pu signer ces hymnes-ci, dans son dorien local :

« Laisse vite, en montant aux cieux,
Ala terre ce qui est terre.
Bient6t, tu te méles au Pere,
Et, dieu, tu vas danser en Dieu. »18
« Allons, 0 mon ame,
aux hymnes sacrés
accorde tes soins,
apaise les taons
des désirs matériels.
Tantot jusqu’aux enceintes
consacrées a ton auguste mystere,
en suppliant je suis venu;
tantot jusqu’au sommet
des montagnes illustres,
en suppliant je suis venu;

tantot de la Libye désertique

17 SYNESIOS DE CYRENE, Opuscules, tome 4, traduction Noél Aujoulat, coll. Budé, 2004, p. 158, 159.
18 « La Danse en Dieu » (tr. fr. Robert Brasillach), Anthologie de la Poésie Grecque, Livre de poche, 1968, p. 450.
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j’ai rejoint la vallée immense

en ces terres du Sud

qu’aucun souffle impie ne souille.

Unité des unités, Origine

pré-essentielle des origines... »!°

Le monachisme se retrouvera aussi, plus naturellement encore, chez I'évéque Sidoine
Apollinaire, avec en particulier les iles de Lérins de notre actuelle Cote d’Azur, mentionnées a
plusieurs reprises dans son ceuvre. Ainsi dans ce poeme a I'un de ses amis, I'évéque Faustus,
ou la plus haute dignité de I’ame et de I’amitié fait bon ménage avec la plus basse rhétorique
(pour faire un jeu de mots a sa fagon) et ses tres sérieux jeux de mots, apitoyés et appuyés, sur
les jetines « farcis » des psaumes dont on les « engraisse » ou sur les hauteurs spirituelles de
I'1le plate aujourd’hui nommeée Saint-Honorat, face a Cannes : « ou que ce soit Lérins qui serre
sur son coeur son ancien pere, toutes les fois que tu y viens, malgré la fatigue de 1’age, te mettre
au service de tes disciples, au lieu de gotiter longuement le repos, Lérins ou1 tu consens a peine
a prendre la détente du sommeil, a peine des aliments cuits pour mener une vie d’abstinence
et engraisser tes jelines des psaumes dont tu les farcis, enseignant a tes freres quelles
Eminences [montes 2] cette ile pourtant si plate a envoyées au ciel » (poeme XVI, vv. 104-110)*
La figure de style utilisée ici par Sidoine se nomme l’antanaclase (utilisation d'un mot

ou d'un concept, au besoin répété, en deux sens différents, par exemple au propre et au figuré).
Cette figure est utilisée dans le langage précieux (par exemple chez Racine : « Br{ilé de plus de
feux que je n’en allumai » avec ellipse de « feux », non répété) et surtout ironique (elle est
fréquente chez les humoristes, qui font sans doute de I’antanaclase sans le savoir). Sauf qu’ici
I’attitude édifiante et sans doute « précieuse » du tres pie Sidoine n’est en rien ironique, fiit-ce
pour se plaindre aimablement, avec humour, de l'indigestion de jetines dont se repait son
admirable ami sur les iles de Lérins. Et, quoique elliptique du terme qui n’est point ici répété,
n‘est point du tout elliptique de l'idée qui, elle, est répétée au sens figuré (« engraisser »,

« farcis »), méme si I’original latin est plus concis?, sur la base d'un sens propre et méme tres

19 Traduction-adaptation personnelle de quelques passages de I’"Hymne I, écrit en vers anapestiques tres effilés.

2 Donc quelles « montagnes » de perfection ; le traducteur a sans doute rendu I’hyperbole par la majuscule, absente
du texte original, plutét que par une traduction littérale, par trop ridicule en frangais, selon un procédé de
transposition-compensation bien connu des traducteurs. « Le plus souvent, des transactions s'imposent, qui sont
autant de sacrifices. » (Christian LACOMBRADE, traducteur de Synésios de Cyréne, Hymmnes, coll. Budé, p. 33)

2 Sidoine, op. cit., t. 1, p. 124.

22 « insertis pinguis ieiuna psalmis » (v. 108)
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physique au départ : « une vie d’abstinence » faite d’« aliments cuits ».

Quand on coupe les cheveux (de la Divinité) en trois, ou pas...

Altérité, diversité, altérité du Barbare méme ou du Juif, pas toujours péjorative, tout
cela est, on le voit, particulierement imbriqué dans cette longue époque de transition ot il s’est
agi aussi pour des mortels de vivre, de survivre, et de penser a leur salut, comme nous dans la
notre.

J'en resterai ici a quelques exemples-limites. Par exemple, a I'opposition entre ariens et
catholiques aux IVeme et Veme sjecles, les Ariens — eux-mémes divers, et répartis en quelques
courants — insistant sur la distance entre le Pere divin et sa créature, le fils humain, puisqu’ils
niaient l'unité et la consubstantialité des trois personnes de la Trinité et donc la divinité du
Christ. Et puisque nous citions plus haut I'ouvrage de Maternus Firmicus, L’Erreur des religions
paiennes, mentionnons qu’il y incite souvent nommeément a la répression anti-paienne ses deux
co-dédicataires, les deux « tres-saints » (sacratissimi) Augustes alors régnants, les co-empereurs
Constantius (Constance II) et Constans (Constant I¢), deux des quatre fils de I’'Empereur
Constantin, converti au christianisme, qui réunira en 325 en Anatolie le concile anti-arien de
Nicée (d’ou provient notre Credo, commun aux trois grandes formes de christianisme actuel)
et qui se fera baptiser sur son lit de mort, mais par un évéque arien. Et si les deux co-
dédicataires de Firmicus sont tous deux alors co-empereurs, c’est qu’a la mort de Constantin,
les trois fils survivants (un quatriéme, Crispus, avait été occis sur ordre de son propre pere en
326) ont commencé par faire exécuter deux de leurs cousins, également co-héritiers, puis que
Constant, Empereur du Centre, a fait tuer son propre frere Constantin II en 340, s’attribuant
au passage son Empire d’Occident, avant de se faire lui-méme tuer par un de ses généraux,
Magnence (qui usurpe le titre d’Empereur). Constance II (Empereur d’Orient) le vaincra et,
apres réduction d’un autre général usurpateur, Silvanus, deviendra en 355 le maitre incontesté
du monde romain. Tout ce monde-la, chrétien, évidemment, et chrétien fervent. Constant,
pour compliquer les choses, étant a I’époque du De errore de Firmicus, nicéen, son co-empereur
de frere Constance arien et, malgré de louables tentatives de rapprochement entre factions
contraires, laissant a la fin de son long regne (337-361 comme co-empereur ; 355-361 comme

Empereur unique) une église désunie.
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Le successeur de Constance sera, apres quelques épisodes dialectiques, son cousin
Julien, dit I’ Apostat (331 ou 332-363) (lui-méme d’abord usurpateur, finalement reconnu pour
successeur par son parent malade), qui, élevé dans le christianisme arien, mais surtout familier
des philosophes, amorcera, comme on sait, une réaction paienne, forte d"une pensée religieuse
et philosophique originale, syncrétique, bien d’époque, auteur, entre autres, d'une encyclique
paienne (Sur Hélios-Roi) et d'un acariatre pamphlet Contre les Galiléens, dont la restauration
officielle s’inspirera des structures de 'Eglise pour mieux s’y opposer mais, poignante, sera
breve et provisoire (empereur deux ans en 361-363, mort a peine a plus de 30 ans), nous laissant
au passage une grande ceuvre et I'une des personnalités les plus fascinantes, foisonnante et
fulgurante, sombre, lumineuse, voire ironique, de 1’Antiquité ; tout cela sur fond de guerre
avec les voisins et d’invasions barbares dans I’'Empire, puisqu’il faut bien étre aussi général
quand on est empereur, méme philosophe, et que d’ailleurs on aime les austeres garnisons
celtes de I'ile de la Cité a Lutece (en le disant en grec). Un exemple de cette imbrication des
contraires : quand le jeune Julien visite les tombes d’Achille et d'Hector (ou considérées
comme telles alors) a Troie, sous I’'Empire chrétien et arianisant de son cousin Constance II,
c'est Pégase, I'évéque du lieu, en fait un crypto-paien, qui s’offre a lui servir de guide : « C'était,
selon toute apparence, un paien qui était entré dans 1'Eglise, avait monté les degrés de la
hiérarchie cléricale, moins encore peut-étre pour flatter les puissants du jour que pour acquérir
le pouvoir de protéger et d'entretenir secrétement les sanctuaires idolatriques. Déguisé en
évéque chrétien, il se faisait ainsi le gardien de la Troie homérique, le sacristain mystérieux de
ses temples. Nous retrouverons ce Pégase dans un autre endroit de I'histoire de Julien ; mais
alors, les temps auxquels il aspirait étant venus, il aura jeté le masque et échangé publiquement
les insignes de I'évéque contre les bandelettes du pontife paien. » (Paul Allard)?. Finissons ce
moment de grande dialectique par 1’édit de tolérance de Julien (362) qui autorisera toutes les
religions, abrogera les mesures prises non seulement contre le paganisme mais aussi contre les
Juifs et les chrétiens qui ne suivaient pas le credo arien, espérant ainsi affaiblir le christianisme
en ranimant ses querelles intestines, parfois plus dures qu’a I'égard du commun adversaire
paien.

Ariens et catholiques avaient-ils d’ailleurs I'impression de partager la méme référence

3 www.mediterranee-antique.info/.../Allard/Julien_Apostat, chapitre 1¢, 1, dont je conseille la lecture, comme de
Iensemble, passionnante et particulierement aisée, nonobstant la confusion de I'époque et des situations.
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chrétienne ? On n’a pas cette impression-la, a lire par exemple la premiere lettre, datable de
Toulouse vers 455, de Sidoine Apollinaire, décrivant avec longs éloges (pour une fois) le roi
wisigoth Théodoric II - qui, il est vrai, avait fait de son beau-pere un tres éphémere empereur
romain : « Veux-tu le détail de son activité journaliere, celle qui se déploie en public ? Il se
rend, avec une suite tres peu nombreuse, aux cérémonies tenues avant le jour par les prétres
de sa religion et témoigne au culte d’un grand empressement, bien que (soit dit entre nous) on
puisse observer que ces marques extérieures de dévotion sont plus affaire d’habitude que de
conviction. » (Lettres, I, 2 ; notons 1'expression « sa religion », du moins chez ce traducteur)
L’éveque catholique Sidoine Apollinaire qui ne rencontrera d’ailleurs, finalement, que
des Barbares ariens sur son chemin en Gaule, Goths (Wisigoths) du sud de la Gaule et
d’Espagne avec leur capitale Toulouse, Burgondes avec leur capitale Lyon. Pourquoi ? Tout
simplement parce que tous les Barbares, sauf les Francs, sont ariens et qu'au milieu du IVeme
siecle, les évéques Photin a Sirmium (Illyrie), Valens a Mursa en Pannonie (Hongrie actuelle)
et son voisin Ursace a Singidunum en Mésie (au sud du cours inférieur du Danube) sont ariens
et que cet ancrage arien proche du Danube concourt, lors de leur migration sur ce secteur, a la
conversion a l'arianisme des Wisigoths et des Vandales par 1'évéque goth Wulfila. Les
Wisigoths convertissent a leur tour les Suéves, et probablement les Burgondes, au Vé™e siecle,
lors de leur domination en Espagne et en Gaule. L'opposition farouche des chrétiens
catholiques romains a I'arianisme est un obstacle a I'assimilation des peuples fédérés installés
dans I'Empire romain. Comme ils ont besoin de collaborer avec les élites romaines, ces peuples
germaniques se rallient au christianisme catholique. Les Burgondes se convertissent les
premiers au Vere siecle, apres la mort de Sidoine, le royaume sueve (Nord-Ouest  de
I’Espagne) vers 550 et les Wisigoths au concile de Tolede en 589. Les foyers vandale
d’Afrique et ostrogoth d’Italie disparaissant lors des reconquétes de l'empereur byzantin
Justinien Ier au VIeme siecle, et les Lombards étant les derniers a abandonner cette hérésie, au

reste fort logique et dont on comprend la longue séduction®, entre 653 et 661.

2 Sidoine APOLLINAIRE, tome II, coll. Budé, trad. A Loyen, p. 5 ; texte original : sacerdotum suorum coetus (« les
assemblées de ses prétres », traduit par A. Loyen par les « cérémonies tenues par les prétres de sa religion », avec
sacerdotum suorum génitif subjectif, ce qui semble bien étre le cas : « les assemblées réunies par ses prétres » ; et non
objectif, qui signifierait « les assemblées constituées de ses prétres »).

% C’est la vision du Christ que I’on trouve par exemple chez le chrétien libanais Khalil Gibran, auteur d’un chef-
d’ceuvre (entre autres de composition), Jésus fils de I'homme (1928), au titre transparent (fils de 'homme, et non
Dieu), quasi arien ; auteur inhumé dans un site chrétien, a Bcharré, et honoré par un maximum de Libanais, qu’ils
soient chrétiens ou musulmans, de diverses confessions.
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« On se querellait depuis longtemps sur la Trinité, lorsque Arius se méla de la querelle
dans la disputeuse ville d’Alexandrie, ou Euclide n’avait pu parvenir a rendre les esprits
tranquilles et justes. Il n’y eut jamais de peuple plus frivole que les Alexandrins; les Parisiens
meémes n’en approchent pas. [...] Les Grecs égyptiens étaient d’habiles gens, ils coupaient un
cheveu en quatre : mais cette fois-ci ils ne le coupéerent qu’en trois. » (Voltaire, Dictionnaire
philosophique, édition en ligne, article « Arianisme » ; allusion a cette place forte des Trinitaires
que fut I’Alexandrie de I'évéque Alexandros)?

Ou I'on se disputait en grec, avec la précision conceptuelle et la plasticité que
permet le grec, dont le vocabulaire est plus nombreux, plus technique et plus précis
que celui du latin ; au point qu’on dut créer le terme latin consubstantialis pour rendre
le terme grec homoousios apparu lors du concile de Nicée sur cette affaire de Trinité. Et
sil’on parlait d’abord grec a Alexandrie d’Egypte, c’est qu'il faut toujours avoir en téte
— outre la diversité des diverses langues, souvent germaines, des envahisseurs qui, le
plus souvent, nont pas laissé de trace, sinon muette, par les témoignages latins ou
grecs parfois les plus fortuits — la division de tout ce monde en Occident latinophone
et Orient hellénophone et, a partir de 395, entre Empires romains d’Occident et
d’Orient (Cyrene, par exemple, est la premiere grande ville de I’'Empire d’Orient,
jusque par la lourdeur de ses impdts a payer a Constantinople a I'époque de Synésios),
méme si les écrivains latins connaissaient presque tous le grec? (le contraire est bien
plus rare®), I'ont parfois traduit (Cicéron fut aussi traducteur de poésie grecque, et il
s’agit la d’une part, fort limitée mais non dénuée d’intérét, de son ceuvre), ont pensé
ici et la leur théorie de la traduction a partir de leur pratique du grec, ou si un Néron
(37-68) pensait souvent en grec, tant il aima a commenter en acteur dans cette langue,

jusqu’au bout, les hasards, sans nul doute exemplaires a ses propres yeux, de sa propre

% www.voltaire-integral.com/Html/17/arianisme.htm. Plus tard ¢’y sera 1'évéque Athanase, 'un des grands
adversaires de I'empereur arien Constance II.

7 A I'exception d’un Juvénal (vers 60-vers 130) qui, par fidélité a I’ame romaine, se fait fort de l'ignorer, comme
d’ailleurs tout ce qui est orientalisant, y compris les danseuses espagnoles du ventre de Gadés sévissant a Rome.
28 Notons la belle ceuvre de Claudien, Claudius Claudianus, un poéte d”Alexandrie et paien (vers 370-vers 408).
auteur grec d'une fameuse épopée miniature en latin sur Le Rapt de Proserpine et d’une piéce encore connue de nos
manuels : une paraphrase du Vieillard de Tarente (Virgile, Géorgiques, IV) qui, chez lui, devient celui de Vérone. A
I'inverse, un certain nombre d’auteurs mineurs de I’ Anthologie grecque sont des Romains capables de faire de petits
vers grecs ; sans oublier Favorinos d’Arles, star de la sophistique grecque du II*me s. ap. J.-C. a I'époque d’Hadrien.
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vie et a se regarder mourir en citant au vol un vers d’ailleurs tres moyen de 1I'Iliade
(« Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes oreilles », X, 535) quand il
entend s’approcher les cavaliers de sa petite apocalypse, et va s’enfoncer le fer dans la
gorge avec l'aide de son maitre des requétes Epaphrodite. Julien 1’Apostat, né a
Constantinople, est un écrivain grec de renom (méme quand il chante, on I'a vu, en
périodes quasi proustiennes, sa nostalgie des hivers de l'ile de la Cité dans son
Misopogon), dont seule une infime partie de l’ceuvre, d’ordre administratif par

exemple, est signée en latin.

« Petit vin auvergnat / Que tu buvais Sidoine / En écoutant le pas / De Rome qui

s'éloigne » (Georges Saint-Clair)

L’autre ? L’ Autre... le Barbare, lui-méme divers. Les plus barbares sont les Huns
qui poussent tout ce monde-la ; par exemple les Vandales (80000 ames), qui
s’entendent avec les Alains (des Caucasiens proches des Iraniens) et avec les Sueves
pour franchir le Rhin, et parviennent jusqu’au détroit de Gibraltar, franchi avec I’aide
des Juifs locaux (en laissant au passage a jamais son nom a la Vandalousie, du moins
selon I'hypothese traditionnelle d’ailleurs tres critiquée) : Saint Augustin en personne
les trouvant a Hippone (Bone), dont il est évéque et ou il meurt en 430 durant le siege
de la ville par Genséric, qui en est vainqueur 1’année suivante. Lesquels Vandales
occupent ensuite les grandes iles (Sicile, Sardaigne, Corse) en faisant quelques courses
sur les cotes italiennes, et disparaissent au bout d'un siecle, du fait de leur petit
nombre, de leur refus de se fondre dans la population indigene, voire romaine et de
leur défaite en 533 devant le général byzantin Bélisaire, qui avait d’ailleurs des Huns
dans son armée.

En fait, Rome, affaiblie, qui conserve son prestige culturel, garde une partie de
son territoire, quitte a s’allier avec certains Barbares (contre d’autres, au besoin :
Burgondes comme rempart aux Alamans, par exemple, du coté de Bale, Langres,

Besancon), ou a passer des traités avec eux, pour la fourniture de soldats destinés a la
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défense de sa terre. C'est ainsi que les deux derniers grands généraux de 1’'Empire
romain sont Stilichon (env. 360-408), de pere vandale et de mere romaine, régent de
I"Empire loué par Claudien, honni par Rutilius Namatianus®, qui sera exécuté en 408
(cette disparition facilitant la tache du Wisigoth Alaric et son sac de Rome en 410) et
Ricimer (405-472), fils d"un Sueve, et par sa mere petit-fils du roi wisigoth Wallia, qui
passe sa jeunesse a la cour de 1'empereur Valentinien III, est nommé commandant en
chef des forces armées d'Italie par l'empereur Avitus (le beau-pere de Sidoine,
éphémere empereur d’un an et 3 mois en 455-456), lui-méme imposé par les Wisigoths :
Ricimer qui fera, défera, tuera empereur sur empereur sans pouvoir jamais, il est vrai,
se faire nommer lui-méme a cette charge a cause de son ascendance barbare, bien que
I’Empereur Anthémius lui ait donné sa fille Alypia en mariage®, ce qui n’empéchera
pas son gendre de le tuer en 472 et de proclamer a sa place - a la croisée de diverses
influences barbares (vandales) et de celle de I’'Empereur d’Orient - le dénommé
Olybrius, qui sera en fonction du 11 juillet au 23 octobre, soit a peu pres aussi
longtemps qu'un ministre de la 4™ République ou que tel pape récent (restons-en a ce
nom, pittoresque, et parce que certains de ces empereurs sont en effet des fantoches et

des Olybrius® sous protectorat barbare ou byzantin). Une grosse partie de 'ceuvre

» Le poete gaulois, qui écrit moins de dix ans apres I"exécution du Vandale romanisé, tombe a son sujet dans le
stéréotype physique avant, lui, le paien de lui reprocher la destruction, aux alentours de 1'an 405, des Livres sibyllins,
sacrés aux yeux des tenants de la religion civique romaine, donnée en gage au christianisme nicéen, et de conclure
avec une vraie force rhétorique : « Rome elle-méme, Rome était ouverte a ses supp6ts en fourrures de bétes ; elle
était captive avant d’étre prise. Et il n’a pas opéré seulement, le traitre, par les armes des Getes ; il commenca par
briiler les oracles secourables des livres Sibyllins [...] il a voulu faire périr le gage ou1 était écrite I'éternité de I'Empire
et hater les tours des fuseaux des Parques encore pleins. Que les tourments de Néron cessent dans le Tartare [...] !
Celui-ci [Stilichon] a assassiné une immortelle, celui-la [Néron] une mortelle ; celui-ci a assassiné la mere du monde,
celui-la seulement la sienne.» (II, vers 49-60, passim ; trad. ]. VESSERERAU et F. PRECHAG, coll. Budé, 2005, p.-36;
véhémente « digression », selon 1’expression méme de I'auteur, concluant pratiquement le poéme tel qu’il nous est
parvenu ; Stilichon est méme accusé plus haut, vv. 47-48, d’une opération type cheval de Troie contre Rome ; Gétes :
peuplade danubienne - Roumanie actuelle - évoquant par allusion, vague métonymie et amalgame les origines
vandales, donc en fait « hongroises », du Régent)

3% Allusion présente dans la lettre I, 5 de Sidoine (lettre donc de nov. ou déc. 467). Stilichon, de méme, avait eu pour
épouse Serena, la niece de 'Empereur Théodose, et leur fille Marie épousera I'empereur Honorius qui, pourtant,
fera assassiner en 408 pour complot présumé son beau-pere de général souvent victorieux des Barbares.

31 Le terme « olibrius » du francais, cher au Capitaine Haddock, ne semble pas uniquement lié a cet empereur (il y
eut deux autres « Olibrius » au IlI*m s, un préfet d’ Antioche et un vague gouverneur des Gaules). Il n’en reste pas
moins que certains noms de cette époque barbare de décadence, surtout en prononciation frangaise, sont
grotesques : « ostrogot », par exemple, alors que le proche « wisigoth », que « vandale » ou « Attila » comportent
de tout autres connotations. Nous donnons plus loin un poeme contemporain de Georges Saint-Clair sensible, lui,
en revanche a la poésie de ces termes.
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poétique de Sidoine Apollinaire (tome I de ses (Euvres chez Budé, p. 1-77) sera
d’ailleurs consacrée, sous forme de Panégyriques bourrés de références livresques, de
mythologie, de prosopopées, exordes, péroraisons, a trois de ces Olybrius ;
exactement, dans 'ordre : Anthémius (578 vers), le prédécesseur impérial de notre
Olybrius, Majorien (621 vers) et le beau-pére Avitus (638 vers) : « O Phébus, toi qui vas
voir enfin dans ta course par le monde un homme que tu puisses souffrir comme ton
égal, garde tes rayons pour le ciel ; Avitus suffit a la terre. » (début du Panégyrique du
beau-pere, prononcé a Rome le 1¢ janvier 456 pour la prise du consulat par le nouvel
empereur)*

Dialectique, dialectique ! Hildéric (vers 460-533), ’avant-dernier roi vandale, était fils
de la princesse romaine et catholique Eudocia, fille de I'empereur Valentinien III que nous
venons de citer (enlevée, il est vrai, a seize ans lors d'un pillage de Rome en 455 et amenée de
force a Carthage) ; et Attila lui-méme, autre embleme de la cruauté barbare, a été en contact
avec la civilisation romaine depuis son enfance. Or les Vandales n’ont pas été toujours plus
vandales que les autres Barbares® ; ils ont méme pu inspirer un tres beau roman historique,
en prose poétique sentie, a Michel Jobert, Vandales ! (Albin Michel, 1990) qu’il me dédia en ces
termes : « Je vous adresse déja ce livre, si vous ne l'avez pas sous la main, car j’ai pour lui
quelques préférences. » (17 avril 2001) ; le type méme de bel ouvrage et de belle ouvrage dont
on garde longtemps le profond souvenir et le son : galop méme, a étapes, du dedans
renfourché, d'un peuple hongrois de 80.000 ames, apeuré, apeurant, imprégné d'arianisme et
de paganisme solaire, depuis I'Espagne aux horizons a teint de terre jusqu'a Septem Frates
(Ceuta) et a Carthage au Vére siecle, ou il s'éteint au bout d'un siecle (rive brumeuse ou se tient
le soleil du début, comme un cheval d'octobre attelé a son havre de rondins, sous 1'ceil ridé et
la rumeur d'une aieule Héraclinde contant origines et fuites, gel régnant, gué noirci). Rien de
tel, en effet, le plus souvent, qu'une focalisation interne plus ou moins prolongée, surtout

quand comme ici il s’agit de faire revivre « 'épopée fabuleuse d’un peuple injustement

%2 Sidoine APOLLINAIRE, tome I, Poémes, tr. A. Loyen, coll. Budé, p. 54.

3 Ou méme que les chrétiens, a Rome, quand ils se servent de ses monuments et statues comme de matériaux :
« Pourquoi nous plaindre des Goths et des Vandales, quand ceux qui auraient dii protéger en peres et en tuteurs
les pauvres restes de la Rome antique ont depuis longtemps contribué a sa ruine et a son pillage ? » (lettre de
Raphaél, superintendant des Beaux-Arts, au pape Léon X, 1518 ; cité par Louis ROUGIER, Celse contre les chrétiens,
Editions du Siecle, 1925, rééd. Labyrinthe, 1997, p. 7).
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dénigré »*, pour désamorcer le cliché quand il s’agit de le dissoudre a la température méme
du vécu, c’est-a-dire de vivre de l'intérieur la vie d'un groupe donné, méme s’il ne faut en rien
ignorer les pillages, incendies réels dont les Vandales, a la différence par exemple des Goths,
se sont rendus coupables en Gaule.

Alors que 1l’Autre, a l'inverse, vu de l’extérieur, sera souvent radicalisé,
stéréotypé, indifférencié®, caractérisé au plan physique dans le sens de la caricature,
d’ailleurs sincere et existentiellement ressentie, par exemple a propos de ce Burgonde
aux cheveux enduits de beurre rance chez Sidoine :

« La santé ? Bonne, mais pourquoi m’inviter
a chanter Vénus en des vers folatres

lorsque m’assiegent des hordes chevelues,
lorsque m’assaillent les vocables teutons

et que japplaudis en faisant la grimace

a ce que chante un Burgonde gavé

qui se cosmétique avec du beurre rance ?
Veux-tu apprendre ce qui me laisse a court ?
C'est que, bousculée par des rebecs barbares,
ma Muse fait fi des six pieds du sénaire

a voir ces patrons qui mesurent sept pieds !
Bienheureux tes yeux, tes oreilles aussi,
bienheureux ton nez, il me plait de le dire,

0 toi a qui I'ail ni le sordide oignon

ne rotent point chaque matin dix godailles !
toi qu’avant I’aube, tout comme si tu fusses
leur grand’pere ou le mari de leur nourrice,
ne s’en viennent point quérir d'un méme pas

tant de blonds géants et d'une telle taille

3% Fin de la 4®m¢ de couverture de I'ouvrage.
% Ainsi le Barbare nomade et autochtone du sable libyen présent dans la Correspondance de Synésios, dont nous
ne connaissons l’existence d’ailleurs que par lui, quand ce hobereau du Djebel Akhdar est en butte a ses razzias.
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qu’ils n’entreraient point aux cuisines d'un roi.
En voila assez et ma Muse se bride :
ce bref badinage en hendécasyllabes,
d'aucuns ne vont-ils y voir une satire ? »
(Sidoine, Poéme XII ; trad. R. Gouast)®
Ou il entre du reste, a sa fagon, plus de poésie que, sauf exception, dans les
pléthoriques Panégyriques d’éphémeres empereurs que je citai plus haut.

Et pourtant, avec cet Autre, il faudra collaborer et méme « collaborer ». Tel ami
de Sidoine, Secundinus, dont il apprécie les « triples trochées » (car il y a beaucoup de
cénacles heureux et de prosodie dans cette Gaule balkanisée en principautés barbares),
a mis en vers les chasses burgondes et Apollinaire lui-méme, pu composer pour l'un
de ses amis 12 vers mythologiques en distiques élégiaques pour un vase de la reine
Ragnahilde, 1'épouse du roi goth Euric, mais qui seront signés Evodius, le nom de
I’ami, tant il est vrai que ces royaumes restent plus ou moins latinisés et utilisent du
personnel romain ; un peu comme le dernier écrivain latin, Venance Fortunat (env.
530-env. 600), pourra écrire pour la reine-abbesse Radegonde, épouse de Clotaire, un
poeme lui aussi en distiques élégiaques « a propos de fleurs sur un autel ». Car on peut
faire du caprice sous les Barbares : Capriccio (1942), opéra sur 1'opéra a décor francais
de Richard Strauss, qui aura des problémes lors de la dénazification de son pays, a pu
étre placé sous le patronage de Goebbels et étre exécuté dans des opéras qui, quelques
mois plus tard, devaient voler en éclats sous les bombes alliées (le premier librettiste
en fut méme Stefan Zweig, juif autrichien, qui se suicidera au Brésil 'année méme de
la création).

Tel autre ami gallo-romain de Sidoine (ce Sidoine adversaire des Goths)

travaille, lui, pour le roi wisigoth de Toulouse et en défend les cotes atlantiques contre

% René GOUAST, La Poésie latine, Seghers, 1972, p. 463 ; notons que le brillant et nerveux traducteur pratique aussi
I’hendécassylabe pour rendre celui, d’ailleurs mentionné, de I'original. Le dédicataire est un sénateur, Catullinus,
qui avait demandé a son ami d’enfance Sidoine de composer un épithalame pour son mariage ; ce dont I'empéche,
en sa villula lyonnaise, le voisinage des fédérés burgondes (« fédérés » : liés par traité, feedus, a Rome) ; ce qui nous
vaut ce chef-d’ceuvre, felix culpa, préférable au rhétorique épithalame dont efit pu se fendre en d’autres
circonstances le prolixe Sidoine.
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« les brigantins recourbés » d’un autre Barbare encore plus barbare et (donc ?) tres
physiquement « typé », le Saxon « aux yeux bleus » : « La ligne de ses cheveux est
reportée tres haut par le tranchant des ciseaux [...] le crane en est réduit et le visage
allongé. » (Lettres, VIII, 9, 5, vers 23, 27) « Cet ennemi est en effet le plus cruel de tous
les ennemis. [...] Les naufrages, loin de les effrayer, sont pour eux un moyen de
s’entrainer. [...] En outre, [...] ils ont coutume, au moment du départ, de tuer un sur
dix de leurs prisonniers, par noyade ou mise en croix, en vertu d'un rite encore plus
sinistre du fait qu’il est d{i a la superstition, et de répartir ainsi, sous couvert de I'équité
d’un tirage au sort, I'iniquité de la mort sur la troupe rassemblée de ceux qui doivent
périr. » (Lettres, VIII, 6, 14-15)%

Sidoine lui-méme (gendre d'un éphémere empereur, comme on I’a vu), quand
les Goths auront fini par s’approprier Clermont-Ferrand, suite a I'abandon du Berry et
de I’Auvergne par Rome au bénéfice d’Euric, destiné a sauver la Narbonnaise, sera
emprisonné par le roi wisigoth et arien de Toulouse a Livia (peut-étre le Capendu
actuel), pestant d’entendre sur son lieu de détention parler le gothique (et que ne
donnerions-nous pour avoir le script de ce qu’il lui advint d’entendre alors !), avant de
longtemps solliciter une audience du roi, de se soumettre et de le flatter en 59
hendécasyllabes — perdus, depuis, et c’est tres bien comme cela — qu’il lui fait parvenir
par un « collaborateur », Lampridius. Tout cela donc toujours aussi dialectique.

Avec a I'arrivée une littérature, d’ailleurs attentive avec passion, avec futilité a
quantité de problemes rythmiques ou a tel tour de force formel®, qui, avec des fadeurs
et une préciosité plus d'une fois ridicule mais sincere dans les fleurs qu’elle tresse au
Christ et a la Bible, a opéré une vraie métamorphose au bénéfice de la prose, plus
sérieuse que le vers, mieux seyante au clerc, désormais soucieux de l'essentiel et du

vital, qui finira saint : « aprés la mort ce ne sont pas nos petits vers mais nos ceuvres

7 Op. cit., tome III, Lettres, p. 105, 96-97.

3 Par exemple, un distique élégiaque palindrome, que Sidoine nomme « rétrograde », c’est-a-dire lisible mot par
mot (non lettre par lettre) dans les deux sens ; ou ce vers rétrograde lisible, lettre a lettre et sans rompre la scansion,
dans les deux sens : « Sole medere pedes, ede perede melos » (« Soigne [6] solitaire les pieds [des vers], compose,
recompose des chants » ; avec un « sole » pas évident du tout a reconnaitre comme vocatif de « solus ») (Lettres, IX,
14, 4, op. cit., tome III, p. 171)
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qui seront mises dans la balance. [...] tout ce que nous donnons est notre, tout ce que
nous gardons nous est étranger » (VIIL, 4, 3-4)¥. Latin de la vingt-cinquiéme heure ;
sans doute, souvent. Mais il y a aussi certaine nudité d’une lettre de détention a Livia
a quoi il nous faudra désormais penser a chaque passage par Capendu, au pied de la
montagne d’Alaric (c’est son nom), pres de Carcassonne® : « Pour le reste, je pense que
tes affranchis [qui viennent de me visiter] sont sur la voie du retour [...] Je t'ai envoyé
par leurs soins un capuchon de nuit, pour que tu puisses en couvrir, comme il convient,
pendant la priere ou le repos, tes membres épuisés par les jelines, bien qu’il ne soit
guere a propos d’envoyer un vétement de laine quand 'hiver est fini et que déja la
saison d’été approche. » (Livia, mars 376 ; Lettres, VII, 16, 2)* Oui, la lecture de Sidoine
et de Synésios de Cyrene a ses limites, évidentes, et quand je les lis trop longtemps, j'ai
a l'esprit la pensée du plus male latin*? ou a portée de main une piece de Sophocle, a
I"équilibre et a la sérénité, fit-elle tragique, tout classiques, comme Véme s.demeurant

lui-méme conscient® : il n’en reste pas moins que ces lettres nous permettent de vivre,

% Op. cit., tome III, Lettres, p. 90 ; lettre de Clermont, vers 479 (Sidoine mourra vers 486).

40 Apres avoir par exemple visité la villa romaine de Loupian (Hérault), occupée depuis le milieu du 1 s. av. J.-C.
jusqu’au milieu du VI*m s ap. et dont le Véme s. (époque goth) est marqué par un profond remodelage et
d’admirables mosaiques : figuratives et de facture aquitaine d’un coté ; non figuratives et déja arabesques (déja
assez arabes), de facture syrienne de I’autre. Car on vivait aussi alors, prospérait, créait au milieu un peu des mémes
champs et de ce méme espace tout local que nous, ou presque, au temps des Goths de Toulouse. « Le territoire dont
fait partie notre villa était sous domination wisigothique. Le Languedoc est sous domination wisigothique a partir
du début du Véme siécle de notre ere (412 pour notre Languedoc). Apres 507, la capitale ne sera plus Toulouse. Les
traces archéologiques les plus marquantes du passage des Wisigoths sont leurs nécropoles (présentes a Loupian).
Nous pouvons nous méfier des dates de passage d'une entité a I'autre, car c'est une vision tres historique et tranchée
par des dates butoirs. Ce qui est vu par l'archéologie, pour notre villa par exemple, c’est que les Gallo-romains
continuent a vivre a la romaine. Nous sommes donc dans une période de relative continuité jusqu'au milieu du
VItme siecle de notre ére, moment o1 les Wisigoths se replient complétement en Espagne pour laisser la place a une
domination franque beaucoup plus pesante. » (Selim Benalioua, Directeur du Musée de site gallo-romain de
Loupian ; mail a I'auteur, 25 aofit 2011)

4 Op. cit., tome III, Lettres, p. 75.

# « Quant au latin des inscriptions, il differe considérablement d’un cas a l’autre, d’une époque a l'autre, d'un
contexte a I'autre. Les épitaphes des Scipions ont une noblesse incomparable, et la densité de tant d’autres est a la
mesure de l'esprit latin authentique : simplicité, clarté, briéveté sans bavure, discipline, maitrise de soi. Domum
servavit lanam fecit : on ne saurait mieux dire, avec une magnifique modestie. Le vrai Romain parle une langue sobre
et concise — ce qui n’est pas toujours le cas de Cicéron I’ Arpinate, dont le latin est incertain a ’occasion. 1l est vrai
qu’il s’agit d"un avocat et d"'un homme politique... Il faudrait dire aussi un mot des juristes romains, dont la langue
est superbe et que les spécialistes de littérature ignorent fréquemment ! » (R. Turcan, entretien réalisé par mes
soins le 2 juillet 2011, Le Courrier international de la francophilie, Galati, Roumanie, aott 2011 ; domum servavit
lanam fecit : derniere ligne d’une épitaphe célébre, a la gloire d’une femme romaine : «(Elle) a maintenu (la/sa)
maison fait (la/sa) laine» ; Corpus des Inscriptions latines, CLL., I, 2, 1211)

# « Car le talent pour de telles sciences [celles de I'éloquence], c’est pour les générations du temps passé que le
Souverain des générations a préféré le créer ; et de nos jours, dans un monde déja vieillissant, ou1 les semences se
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a la température du vécu, la Gaule des Barbares et des Romains, avec son « sénat
wisigoth » de Toulouse* (vieillards debout, en manteaux courts de peau, tissus ternes
et gras), avec ses dangers, la difficulté de ses hivers, ses nouvelles frontieres, ses
amitiés, ses cénacles de province, ses joies, ses personnages de rencontre, la vie de ses
églises et de son clergé catholiques (I’arianisme en est quasi absent) ; et de saisir une
foi réellement monothéiste, malgré son constant polythéisme culturel et poétique.
Alors que le systeme fort grec du néo-platonisant évéque, d’ailleurs non baptisé, de
Ptolémais fait plutot penser a de I'hénothéisme : un dieu majeur (hénothéisme), clef de
volte de tout, mais point, a proprement parler, peut-étre le seul Dieu : un peu le
symétrique inverse du systeme paganiste de I'Empereur Julien, dans sa haine des
« Evangiles, cette machination de charlatans » : « Nos auteurs affirment en effet que le
créateur de toute chose est le pere et le roi commun de toute chose mais qu’il a distribué
le reste des nations a des dieux ethnarques et protecteurs des cités ; chacun d’eux
administre la part qui lui a été assignée, comme il convient. En effet, puisque dans le
pere tout est parfait et forme un tout tandis que dans les dieux séparés, c’est tantdt une

puissance qui prédomine, tantdt une autre. » 4

En tout cas, ces gens-la nous consoleront toujours des Barbares ; de leurs
propres Barbares, qui survivent grace a leur latin ou a leur grec jusqu’a nous ; des
notres propres : I’'ouvrage de référence sur Sidoine, Sidoine Apollinaire et 'esprit précieux
en Gaule fut publié par André Loyen en France sous 'Occupation (Les Belles Lettres,

1943) et c’est a la méme époque qu’'un latiniste (un latiniste entre tous du nom de

sont pour ainsi dire épuisées, ces sciences, privées de moelle, n’offrent plus ici ou la a nos regards qu'un petit
nombre de productions et seulement chez un petit nombre de gens des ceuvres dignes d’admiration et de
considération. » (Lettres, VIIL, 6, 3 ; op. cit., p. 93)

“ Panéqyrique d’Avitus, Poémes, tome 1, coll. Budé, p. 72-74.

4 L’Empereur Julien, Contre les Galiléens, Ousia éd., Bruxelles, 1995, p. 54 et 41-42, tr fr. Christopher Gérard. Notons
le terme « Galiléens », terme ethnique et réducteur pour mieux différencier I’ennemi des Hellenes polythéistes,
instruits, ouverts et tolérants.
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Robert Schilling) termine sa préface a son édition-traduction des 92 vers de I'anonyme
Veillée de Vénus, qu’il attribue a I’Africain Florus (milieu du II*™ s. ap. J.-C.), apres
quelques remerciements a ses maitres, sur ces mots :

« Qu’on nous permette enfin de songer avec une pieuse tendresse a la province
inspiratrice d’énergie, Alsatiee dilectissimee.

Paris, septembre 1943. »*

4 La Veillée de Vénus, coll. Budé, 2¢me éd., 1961, p. VL
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ANNEXE

Pline et les Chrétiens, dans un coin d’Empire, vers 110-112

Pline le Jeune (né en 61 ou 62-mort sans doute vers 112), neveu maternel et fils
adoptif du naturaliste Pline I’Ancien, avocat et haut fonctionnaire, est I'un des plus
grands épistoliers de tous les temps : son latin, belle cire, est souple et précis, parfois
ferme, capable méme de prose poétique pour évoquer par exemple le paysage de ses
résidences personnelles ou un lac sacré de son voisinage a ilets mobiles, sensible a peu
pres a tous les aspects de la civilisation romaine, de l'intérieur méme, a la température
du vécu : vie professionnelle, intellectuelle, voire (cas rarissime en littérature, surtout
antique) amour conjugal. Ami et correspondant de l'empereur Trajan, il fut son
gouverneur environ deux ans en Bithynie (actuelle Turquie d’Asie, région d’Istambul)
vers 110-112, pour les derniers mois de sa vie, ce qui nous vaut la fameuse lettre qui
va suivre, bien connue des latinistes, beaucoup moins des autres, dont I’authenticité a
parfois été contestée, et qui, méme si elle est tres antérieure a la période que j’ai retenue
pour la présente étude, présente I’avantage précieux de nous donner la réaction d'un
grand esprit paien, cultivé et ouvert confronté par les hasards de sa charge aux
bizarreries d'une curieuse secte du nom de Chrétiens, qu’il semble presque découvrir.
Une secte qui était encore dans les limbes, dont il ne cerne guere 1'altérité, pourtant
radicale sur plus d'un point, comme on peut le voir méme a travers ce courrier
embarrassé, et dont Pline et son Empereur d’ami eussent bien été alors surpris
d’apprendre qu’elle deviendrait une religion planétaire, capitale Rome, dont elle
devait balayer tous les dieux. Pline dont la statue, soit dit en pensant, orne du reste la
cathédrale Santa Maria Maggiore de sa ville natale Come (récompense de sa
modération répressive en Bithynie ?).

Pline a 'empereur Trajan :

C’est un devoir, Seigneur, que mes fonctions m’'imposent d’en référer a vous
dans toutes mes incertitudes. Qui mieux que vous, en effet, peut me tracer une ligne
de conduite au milieu de mes hésitations et me former sur les choses que j'ignore ?

Je n’ai jamais assisté a I'instruction des proces contre les chrétiens ; aussi ne sais-
je pas sur quoi porte I'information, et dans quelle mesure il convient de les punir. Mon

indécision porte sur plusieurs points. Faut-il tenir compte de la différence des ages, ou
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bien doit-on traiter les enfants d'un age encore tendre comme les hommes forts et
vigoureux ? Le repentir mérite-t-il le pardon, ou bien suffit-il d’avoir été chrétien pour
qu’on n’ait rien a espérer, de ne l'étre plus ? Est-ce le nom seul, a défaut d’autres
forfaits, qu’on punit, ou bien toutes les infamies qui sont inséparables de ce nom ?

En attendant, voici la procédure que j'ai suivie a 'égard de ceux qui m’étaient
déférés comme chrétiens. Dans 1'enquéte, je leur ai demandé s'ils étaient chrétiens. A
ceux qui 'ont avoué, j’ai fait une seconde et une troisieme fois la méme question, en
les menacant du supplice. Quand ils ont persisté, je les y ai envoyés. Quelle que fiit, en
effet, la nature de leurs aveux, je ne doutais pas que leur persistance et leur opiniatreté
inflexible ne méritassent d’étre punies. Parmi ceux qui se livraient a ces folles
pratiques, j’ai pris ceux qui sont citoyens romains, pour les envoyer a Rome.

Bientdt, dans la suite de 'enquéte, les accusations s’étendirent, comme c’est la
coutume ; il se présenta des cas d’espece différente. On m’a remis un libelle de
dénonciation anonyme, contenant une longue liste de noms. Mais les accusés ont nié
qu’ils fussent chrétiens ou qu’ils I'eussent jamais été ; ils ont, devant mon tribunal,
invoqué les dieux, briilé I'encens et offert du vin a votre image, que j’avais fait apporter
avec les statues de nos dieux, et chose a quoi on ne saurait, dit-on, contraindre des
chrétiens véritables, ils ont méme maudit le Christ ; ceux-la, jai cru bon de les
absoudre. D’autres, déférés par un complice, ont d’abord déclaré qu’ils étaient
chrétiens, mais ils se sont bientot rétractés, avouant qu’ils 'avaient été, mais qu’ils
avaient cessé de 1'étre, les uns depuis plusieurs années, les autres depuis plus de vingt
ans. IIs ont tous observé les rites devant votre image et les statues des Dieux ; tous ont
maudit le Christ.

Du reste, ils prétendaient que tout leur crime ou leur égarement avait consisté
dans I'habitude de se réunir, en un jour marqué, avant le lever du soleil, pour chanter
ensemble et alternativement des hymnes, en 'honneur du Christ comme d’un Dieu ;
de s’engager par serment, non pas d’exercer des pratiques criminelles, mais a ne
commettre ni vol, ni violences, ni adulteres, a garder leur parole, a ne pas nier le dépot

réclamé. Apres quoi chacun se séparait, mais qu’ils se réunissaient de nouveau, pour
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prendre une nourriture commune, il est vrai, mais innocente ; enfin qu’ils s’étaient
abstenus de ces réunions, depuis 1'édit par lequel, selon vos ordres, j’avais défendu les
hétairies. Pour m’assurer de ce qu’il y a de vrai dans ces dépositions, j’ai cru nécessaire
de faire mettre a la question deux filles esclaves, qui passaient pour étre employées
dans le ministere de leur culte. Mais je n’ai rien trouvé qu'une superstition absurde et
poussée a l'exces.

Aussi, j’ai suspendu l'enquéte, et je me suis empressé de vous consulter.
L’affaire m’a paru digne de vous étre soumise, surtout a cause du grand nombre de
ceux qui se trouvent en péril. Un grand nombre de personnes, de tout age, de toute
condition et méme de 1'un et I'autre sexe, sont déja et devront étre impliquées dans
I’accusation. Car ce ne sont pas seulement les villes, mais les bourgs et les campagnes
qui sont infestés de cette contagieuse superstition. On peut cependant arréter le
progres du mal et y porter remede ; déja I’on peut voir les temples qui étaient presque
déserts, commencer a étre fréquentés de nouveau, les sacrifices solennels, longtemps
interrompus, reprennent leur cours ; le trafic se rétablit sur 1'élevage des victimes, qui
naguere encore ne rencontrait que de tres rares acheteurs. On peut juger, par la, de la
multitude qui peut étre ramenée, si l’on fait grace au repentir.

Pline le Jeune, Lettres, X, 96

Réponse de 'empereur Trajan :

Vous vous étes conduit comme vous le deviez, mon cher Secundus?, dans les
enquétes que vous avez faites, au sujet des chrétiens qui vous étaient déférés. Car on
ne saurait établir, pour ces proces, une procédure unique qui puisse étre appliquée en
tous lieux. Ne faites pas de perquisitions. Si des chrétiens viennent a étre déférés et
convaincus, il faut les punir, avec cette restriction toutefois, que sil’accusé nie qu’il est

chrétien, et il le prouve extérieurement en adorant nos Dieux, quelque soupgon

47 Cognomen de Pline (dont le nom habituel est Caius Plinius Caecilius Secundus).
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d’ailleurs qu’on puisse avoir sur son passé, il faut pardonner a son repentir. Les libelles
de dénonciations anonymes ne peuvent faire autorité en aucune sorte d’affaires. C’est
la une maniere d"un pernicieux exemple, et qui n’est pas de notre temps.

Lettres, X, 97

Traduction Joseph Variot*

Statue de Pline le Jeune,
cathédrale Santa Maria Maggiore, Come.

8 http://www.mediterranee-antique.info/00Pdf/Variot/Pline_Trajan.pdf
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Les royaumes barbares
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